

Игорь Котюх **ПОПЫТКА ПАРТНЕРСТВА**
Стихи и эссе 2004–2008



Игорь Котюх. Попытка партнерства: стихи и эссе 2004–2008.
Выру, Эстония: Kite, 2008. – 92 с. Тираж 200 экз.

Спонсор:



Типография:

Bookmill
TARTUKOODA

Составители: Игорь Котюх и Сильвер Силликсаар
Художественное оформление: Марек Аллвез

Автор благодарит Ирину Мелякову (Силламяэ, Эстония), Дарью Суховой (Санкт-Петербург, Россия) и Ольгу Титову (Таллинн, Эстония) за помощь при вычитке рукописи

В оформлении использованы фотографии отеля «Лондон», Тарту, Эстония

© Игорь Котюх, текст
© Дмитрий Котюх, фото
© Kite 2008

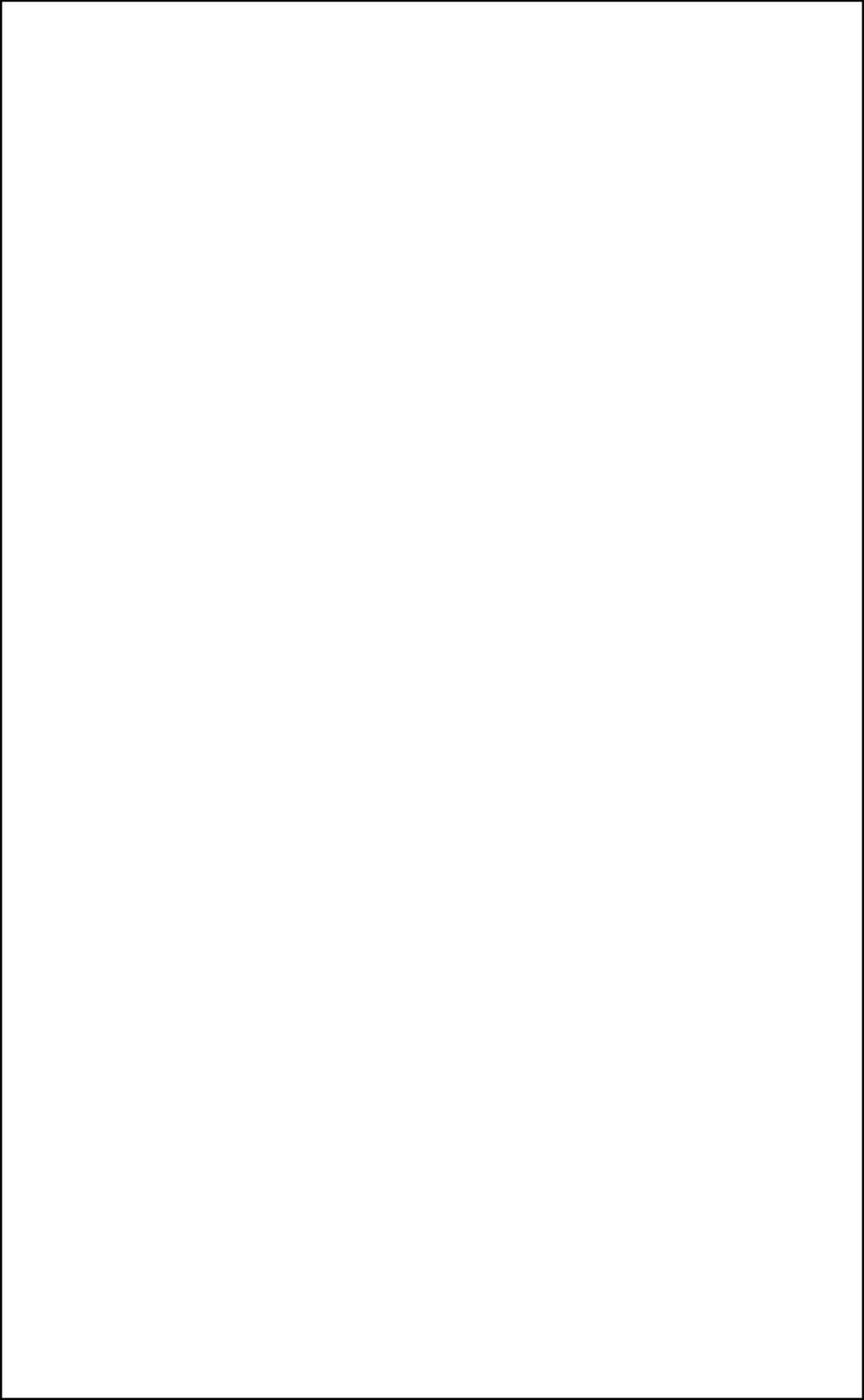
ISBN 978-9949-18-092-9

Моей дорогой маме



Человек хотел бы жить целый век





...

человек хотел бы жить целый век
но желания не совпадают с возможностями
и так всегда и так во всем
он выходит
вернее выносит
свое тело на улицу
чтобы пройтись по делам
свежий воздух ударяет в лицо
глаза отмечают последние опавшие листья
пешеходы того и гляди выйдут из берегов тротуаров
проносятся на большой скорости автомобили
киоски продают конфеты и новости
наблюдение за окружающим миром становится первопричиной прогулки

гармония распадается на части
каждая из них становится самодостаточной
душа и дух
техника и тектоника

человек перегорает как проводок между ними

Медиа: наблюдения и записки

1. Первый концерт

буду репетировать в гараже
свой первый концерт
запишу mp3 и mp4
заполню ими интернет
разошлю сообщения для СМИ
приглашу на выступление
близких и дальних родственников
знакомых и друзей друзей
зал будет набит битком
контрамарок хватит на всех

главное — идея и энтузиазм
сначала ты стар для себя
потом ты стар для других
и переступаешь новостной порог
становишься экспертом широкого профиля
вещаешь, как шить, готовить, ремонтировать автомобиль
твое имя выносят в заголовки газет
журналисты жаждут рассказать про твою жизнь
сфотографировать у легендарного гаража

твоя фигура становится частью пейзажа
стереотипом, кормом для быдла

но это не должно тебя ущемлять
ты должен быть выше этого

совершать в своем творчестве все новые революции
и подтверждать квалификацию

и приходишь к вопросу о бренности сущего
о смысле искусства и творчества

и берешь паузу
и делаешь камбэк

и начинаешь все снова

2. Привычное дело

человек привыкает ко всему
превышает полномочия в восприятии знакомого
новое становится базовым
явление становится классикой

человек привыкает ко всему
его укоряют за это

недавно мой брат-фотограф
получил заказ
снять персонал больницы

дима честно выполнял его несколько недель
сложнее всего пришлось с сотрудниками скорой и морга

в скорой его просили прийти
когда у них будет работа

для этого кто-то должен был попасть в аварию
получить травму на производстве
или стать жертвой насилия

фотографировать нужно экшн
а не простои

со временем дима привык к жуткому графику скорой
а сотрудники морга привыкли к его отказу фотографировать вскрытие

человек привыкает ко всему

3. Овечна Долли

СМИ клонируют жизнь,
она для них первоисточник.

Чтобы понять это
достаточно пройтись
по fm-шкале.

4. Ни минуты покоя

what a wonderful world
звучит отовсюду

а в газете — интервью
с оператором линии доверия

в числе прочего
он сообщает читателям
что больше всего звонков
поступает поздним вечером и ранним утром

в это время
люди чувствуют себя особенно одиноко

если это относится к тебе
читающему эти строки

тогда —

доброе утро
и спокойной ночи

...

они думают что разбираются лучше всех в музыке
они думают что разбираются лучше всех в кино
они думают что знают лучшую в городе парикмахерскую
они думают что знают где делают шикарный маникюр

они думают что едят самую лучшую пищу
они думают что ездят на самых лучших авто
они думают что знают лучшие инвестиционные проекты
они думают что знают как обыграть казино

они думают что имеют диплом самого престижного вуза
они думают что способны читать газеты между строк
они думают что знают истинную цену успеха
они думают что умеют отдыхать

они думают что внешне на кого-то похожи
они думают что жизнь имеет смысл
они думают что без них работа остановится
они думают что являются умеренными скептиками

они думают что порядок есть первооснова бытия
они думают что дьявол кроется в деталях
они думают что они в курсе всех светских событий
они думают что у них большой личностный потенциал

они думают что следят за модой
они думают что знают чего хотят
они думают что они неповторимы
они думают что ориентируются на местности

они думают что являются лидерами общественного мнения
они думают что являются специалистами по рекламе
они думают что их аналитические способности недооценены
они думают что они эрудированы

они думают что знают как заработать миллион
они думают что знают что является благом для других
они думают что знают какие вопросы являются неприличными
они думают что сведущи в теории заговора

они думают что разбираются в дизайне
они думают что разбираются в мировых ценах на нефть
они думают что у неодушевленных предметов есть сила
они думают что знают историю

они думают что умеют думать

Ценность идеи

энергия рождает материю
энергия рождает материю
энергия рождает материю

но кто все эти люди
которые пишут
анонимные комментарии
на сайтах газет

кто обращается к автору
уважаемый X
спасибо за статью
так держать

кто ругает автора
неуважаемый X
написал много букв
напрасно

а главное
как реагировать
на эту кипящую лаву
откликов

как реагировать
на сообщение
о провозглашении
независимости Косова

как реагировать
на энергию
делающую что-то
из ничего

можно ли вообще
ставить оценку
вакууму
пустоте

дырке от бублика

тем более
если оценивающий
сам
недалеко ушел

разве положение литератора
что-то значит
в мире армия литераторов

разве положение колумниста
что-то значит
в мире полчища колумнистов

разве положение нобелевского лауреата
что-то значит
только если они подпишут коллективное заявление

но тогда им придется столкнуться
с коллективными заявлениями других сообществ

вот некоторые из них

объединение домохозяек небольшой страны третьего мира
объединение домохозяек небольшой развивающейся страны
объединение домохозяек небольшой страны с развитой экономикой

объединение домохозяек всех небольших стран третьего мира
объединение домохозяек всех небольших развивающихся стран
объединение домохозяек всех небольших стран с развитой экономикой

потом идут правительственные организации
потом идут межправительственные организации
потом идут разнообразные союзы, альянсы, состоящие из стран

чем выше инстанция тем авторитетнее мнение
тем незначительнее отдельный человек

эпохальные исторические значительные слова
это не воду в пруду мутить

человек тварь божья
разумное существо
которому нет смысла думать много о себе
а тем более гордиться

энергия рождает материю
материя дает качество

человек работает с идеей
воплощает ее
модернизирует

и так далее
и так далее
по этапу

энергия рождает материю
энергия рождает материю
энергия рождает материю

2008-1914

Через шесть лет
исполнится сотая годовщина
начала
Первой мировой войны.

Некоторые деревья,
здания,
книги,
сама память

окажутся в исходной точке —
в одна тысяча девятьсот четырнадцатом году,
на параде военной техники
в Сараево.

Наблюдая, как пуля, вылетевшая из пистолета сербского террориста,
по одной только ей мыслимой траектории,
попадает в жизненно важную и совершенно незащищенную часть тела
эрцгерцога Австрии Франца Фердинанда.

Тот инстинктивно хватается рукой за рану,
пытаясь остановить спонтанное кровотечение.

Толпы людей
на мгновение застыли.

Будто ныряльщик,
затаивший дыхание под водой.

Чтобы в следующий момент
выйти из оцепенения,
дав волю чувствам:

ужасу,
страху,
отчаянию,
мести.

Двадцать восьмого июня,
одна тысяча девятьсот четырнадцатого года,
порыв злости, негодования, негативизма
охватил умы многих людей.

Будто ветер
погладил колосья пшеницы.

И тут неожиданно картинка заиграла красками.
И тут неожиданно тишину нарушили громкие звуки.
И тут неожиданно статичный кадр наполнился движением.

Замельтешили сапоги разных армий,
зарокотали танки и военные самолеты.

Европа истребляла себя,
будто ей было мало испанки.

Уничтожение себе подобных
превратилось в навязчивую идею.

Потопили красавицу «Лузитанию»
с сотнями пассажиров на борту.

Распылили над соперником хлор,
тысячи как тараканы погибли.

Бились стенка на стенку при Вердене,
миллион жизней ушло в «мясорубку».

Трамваи ездили пустыми,
будто жить было некому.

Россия устала воевать и ретировалась,
Америка внесла от себя миллион солдат.

Война должна была продолжаться,
ее жернова больше не могли остановиться.

Европа подарила миру Олимпийские игры,
она же подарила ему их обратный аналог –

В одна тысяча девятьсот четырнадцатом году
На континенте прогремела Первая мировая война.

Искусство гуманно,
война антигуманна.

Искусство способствует единству народов,
война поддерживает раздоры.

Идеализм возможен только в искусстве.

В одна тысяча девятьсот четырнадцатом году
у мирного населения появился комплекс вины.

Как можно быть счастливым,
когда твой отец, брат, народ
находятся на передовой?

И потому первый поцелуй оказался не таким сладким.
И потому свадьба оказалась не такой радостной.
И потому первые шаги ребенка оказались не такими долгожданнами.

И все из-за войны,
которой могло не быть,
которой не могло не быть.
Ненужной войны.

Потом будут другие события,
ибо реакция и война
имеют свойство меняться местами.

Где-то свергнут царя,
где-то появятся новые страны.

Первая мировая война
как триумф человеческой жестокости.

Первая мировая война
как лишение девственности наперекор протестам.

Через шесть лет
исполнится сотая годовщина
начала
Первой мировой войны.

. . . На юге Эстонии
город Выру клонит ко сну.

Горят одинокие фонари,
словно маленькие маяки.

Мальчишки обрывают ягоды
в чужом саду.

На лай собаки
выходит старуха.

Мальчишки бросаются врассыпную,
оставляя ее ни с чем.

На траве блестит роса,
и непрерывно стрекочут кузнечики.

Мимо дома проходит улица Койдулы,
соединяющая автовокзал с антикварной лавкой.

Проезжая часть совершенно разбита
и сама разбивает мосты машин.

Завтра в местном доме культуры
выступит городской глава.

Он подведет итоги конкурса рисунков
«Каким я вижу мир без войны?»

...

Город, которому не дано стать культурной столицей Европы 2011 года.

Город, по которому не разгуливают профессора и студенты.

Город, который заостенел в неубедительных традициях.

Город, который планирует будущее до совещания управы на следующей неделе.

Город, которому суждено быть аутсайдером в любой табели о рангах.

Город, который больше всего на свете любит себя.

Город, который находит работу для швей и станочников на фабрике.

Город, который надеется на мистических туристов из космоса.

Город, который выпускает газету с одним журналистом и фотографом.

Город, который вопреки прогнозам становится все старше.

Город, в котором дневное меню заканчивается раньше обеда.

Город, в котором приезжий цирк-шапито является главным аттракционом.

Клубок историй

1. VIP-программист

Вопрос:

Расскажите, как вы познакомились с вашей женой?

Ответ:

Познакомились, когда она брала у меня интервью.

Потом переписывались по e-mail. Попросила

поставить ей Linux. Так и началась

наша совместная жизнь.

2. Богема и интеллигент

Богема и интеллигент

узнаются так:

всякий стесняющийся платить монетами
и сдавать стеклотару в соответствующий пункт,
является интеллигентом.

Тот же, кто делает это без ложного стыда —
является богемой.

3. Бухгалтер

Лояльный бухгалтер имеет за свою лояльность огромный кабинет.

Лояльный бухгалтер имеет за свою лояльность дверь на замке.

Лояльный бухгалтер имеет за свою лояльность систему видеонаблюдения у входа.

Лояльный бухгалтер имеет за свою лояльность лояльных посетителей.

Лояльный бухгалтер имеет за свою лояльность уважение начальника.

Начальник прячет лояльного бухгалтера от посторонних глаз в защищенном сейфе.

4. Человек без определенного места жительства

Человек без определенного места жительства

может позволить себе два достижения.

Быть пионером и быть честным.

Для этого ранним утром

он бредет к автовокзалу,

оставляя в глубоком снегу следы

первооткрывателя, отмечая свой успех

автографом желтого цвета.

А днем он подходит к случайным прохожим

и просит смиренно крону, обращаясь к ним

по общему имени ХОЗЯИН.

...

поздним вечером ныряю в постель
тело на простыне сверху одеяло
такое чувство будто лежу на дне
какого-нибудь моря или океана
какой-нибудь плоской рыбой
вроде камбалы или палтуса
перед глазами уходящий день
в мыслях — предстоящий
кажется это еще называют
смотреть на вещи шире
или видеть дальше настоящего
могу долго так пролежать
думать вспоминать забывать
пока незаметное течение времени
относит меня все дальше и дальше
в мягкие водоросли сна

•••

я сижу в итальянском ресторане
на ратушной площади тарту
в зале играет американский джаз
мой заказ принимает русский филолог

с тех пор как в этом городе
появился новый универмаг
здесь по инерции
что-то строят

музей
банк
отель
административное здание под офисы

и много-много
роскошных жилых домов
квадратные и круглые
высокие и не очень
с цветными балконами
ламинатом
и джакузи

но дух местности
определяют молодые прелестницы
они душатся волнующими ароматами
и носят белые брюки

вечером здесь можно потерять голову
или заблудиться

но этот город слишком мал
для большой любви
и высоких гостей

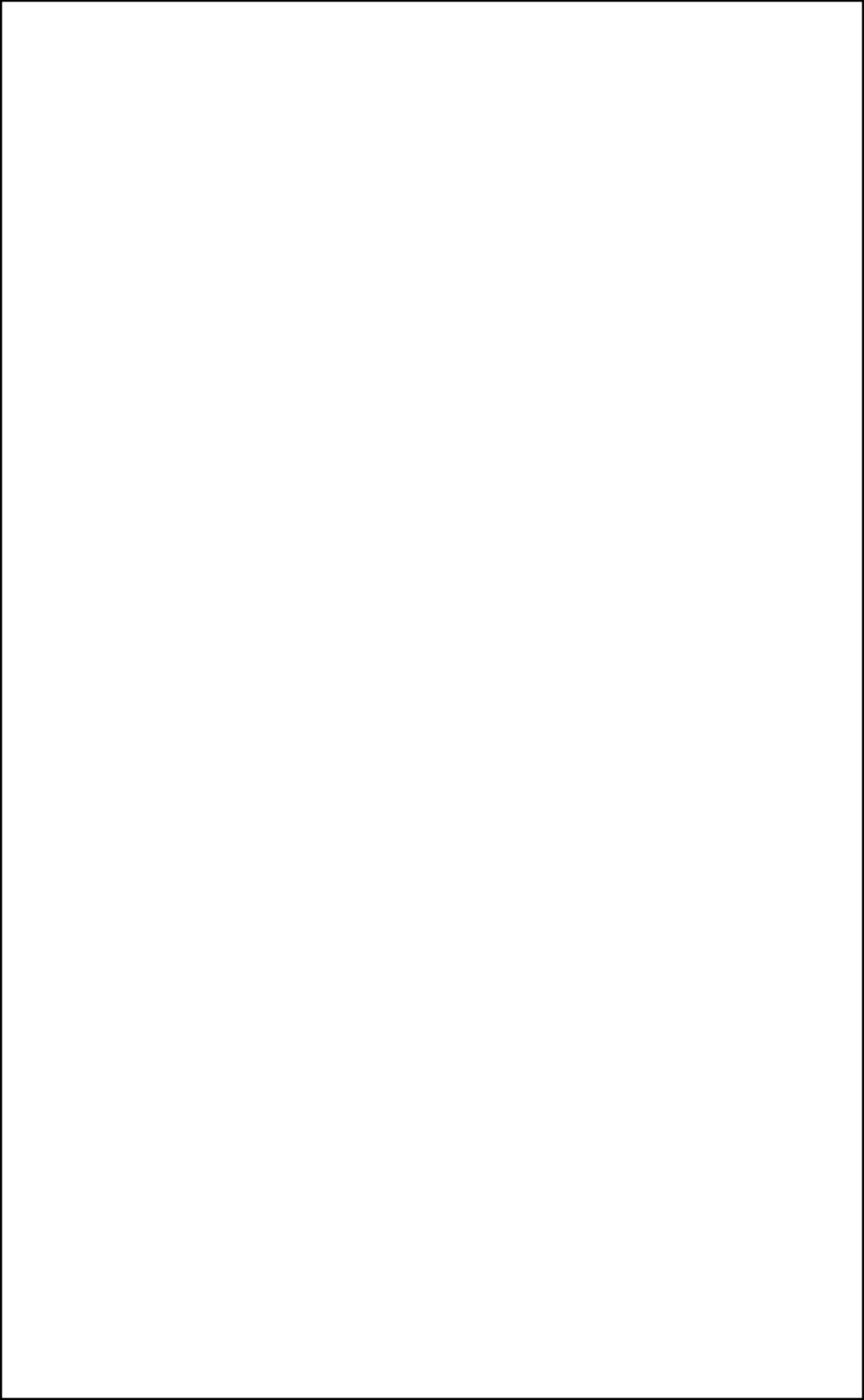
и за это стыдно

в лучшем случае можно повстречать
грузную фигуру
легендарного преподавателя-латиниста
и спугнуть его своим «здрасьте»

в брошюре для туристов
про тарту пишут
«город хороших мыслей»

Попытка партнерства





...

пыливый ум зарывается в книги
а также в газеты журналы интернет
зарывается червем глубоко-глубоко
ищет знание дешевое и сердитое
то есть пищу соответственно себе
перед ним мир переворачивается
а он все точит и переваривает
и никак остановиться не может

Спор

что значит созреть для чего-то? для глубоких дискуссий, поступка, стихотворения? мало ли еще для чего? скажем, для индивидуального языка, для оформленной мысли? для смелости, вернее, для смелого, вернее, для переноса теории в практику, для извержения личного в общее, для... перестать бояться проговаривать свои микрооткрытия и повторять избитые истины. вот, например, я недавно заметил, что когда работаю на компьютере сразу с несколькими окнами, то часто в строке браузера случайно набираю ццц. вроде бы — и ладно. так нет. мне это ццц вместо тройного даблью представляется особенным — я вижу в нем этакую муху цеце с удлинненным хвостом, вроде миниатюрной летящей ящерицы. на мой взгляд, это очень многозначительное совпадение. благодаря тому, что буквы даблью и ц располагаются на клавиатуре в одном месте, соседствуют на одной клавише, а работающий за компьютером иногда забывает поменять раскладку — происходят подобные мутации. пока писал это, подумал, а ведь эта комбинация не работает в обратном направлении, поскольку в русском языке нет ходовых сокращений с тремя ц подряд. ладно, на самом деле, речь о том, что русским всегда везет на всякие приключения и лишние интерпретации. хотя это касается не только русских, но и всех, кто пользуется кириллицей. значит ли это, что русским не приходится скучать или, наоборот, что им более утомительно жить, чем тем, кто в своей повседневной деятельности пользуется только латиницей? а что можно сказать о других народах? ведь у кого-то на месте даблью стоит не ц, а другая литера. кто или что выскакивает из нее? тритон? кусок льда? какой-нибудь куб? что-то еще? или это только в кириллице такое мухо-ящерное совпадение? так вот, все это к тому, что я давно заметил это случайное совпадение, затем я придал ему значение и обратил на эту странную закономерность больше внимания. мне хотелось кому-то сообщить об этом или написать какое-нибудь изящное, но не банальное стихотворение. и вот тут я остановился. а стоит ли? в голове всплыло слово «созрел» и получился вопрос «а созрел ли я для этого» — для того, чтобы поделиться этой мыслью с кем-то еще или написать об этом стихотворение. я решил подождать и проверить. как говорится, дал этому наблюдению настояться. теперь же, написав все это, я так и не знаю — правильно ли поступил. может, стоило еще подождать? а вдруг, кто-то другой написал бы об этом? в общем, я доволен, что решил, хотя мне не понравилось это стихотворение.

...

любопытно как то или иное явление
вдруг обретает политический оттенок
казалось бы ну русские ну в эстонии
но можно ли об этом сказать ну и что
был 17 век когда российские староверы
поселились в эстонском причудье
был 19 век когда коренные жители эстонии
стали называть себя эстонцами
был 1918 год когда эстония победила россию
и объявила о своей независимости
был 1940 год когда эстонию присоединили к советам
и республика стала частью империи
был 1991 год когда советы вернули эстонии
ее однажды установленную независимость
был 2007 год когда советский памятник в таллинне
был перенесен из центра на окраину
история не знает сослагательного наклонения
история избегает абстрактных понятий
мне претит градус политических дискуссий
мне противопоказаны срочные экспертные заключения
на поле истории борьбу ведет коллективный игрок
и вот тут-то выходит заминка
моя собственная история вписывается в парадигму
сразу двух сторон — эстонии и россии
я родился и вот уже 30 лет проживаю в эстонии
которую считаю своей единственной родиной
в то же время я думаю и говорю на русском языке
который является для меня родным
между родной землей и родным языком
я выбираю позицию нейтралитета

Отражения

великий русский поэт серебряного века осип мандельштам (бродский не считал его гением) в одном из своих стихотворений написал: «самый нежный ум весь помещается снаружи». довольно смелое утверждение даже для больного астмой человека, даже для поклонника чумовых произведений эдгара аллана по. в общем, как ни крути, я не могу применить эту мысль к себе. но в то же самое время именно за такие неожиданности я люблю мандельштама. в этом смысле я рад, что открыл для себя этого поэта самостоятельно. ведь в школе мне были неинтересны книги и писатели под рубрикой «обязательное чтение», а в университете я изучал эстонский язык и литературу, так что для русских классиков оставалось, мягко говоря, мало времени. а потом подумал, так-то оно и лучше. мне нравится быть фотографом-туристом в литературе. я люблю составлять собственное мнение о предмете и делать свои наблюдения. так было с осипом мандельштамом и этой его фразой о нежном уме снаружи. в моем случае это утверждение совпадает с точностью до наоборот. я часто ругаю себя за акт общения с другим человеком, особенно с человеком умным, щедро наделенным талантом. мне кажется, что я скажу ему заведомо что-то банальное и эта банальность глубоко обидит меня. во-первых, потому что собеседник может составить обо мне неверное впечатление, во-вторых, потому что устные слова, то есть, по мандельштаму, то самое «наружное», не всегда могут передать всю глубину смыслов того самого «нежного ума». это как обмен валюты обратно, когда остаешься заведомо в проигрыше. одна из последних ситуаций из этого ряда произошла в минувшем месяце на литературном фестивале в тарту. я спросил в кулуарах у знаменитого эстонского поэта-интеллектуала яана каплинского (издавшего несколько лет назад том своего избранного, массивнее, чем библия), зачем писать стихи. спросил и сразу мысленно поругал себя. ведь мой вопрос означал не любопытство обывателя, а интерес исследователя. к тому же каплинский вряд ли читает

современную русскую поэзию, к которой я принадлежу. наверняка он подумает обо мне как о поверхностном человеке. а между тем, мне чрезвычайно близки его стихи, некоторые из них я даже перевел. и в недавней рецензии на двуязычный эстонско-русский сборник поэта я сравнил поэтику, судьбу и дар бродского и каплинского. что тут говорить? письменная речь ближе к «нежному уму», нежели «наружные» устные слова. кстати, у того же мандельштама на этот счет есть строчка о «правде свежего холста». остается выяснить год написания каждого текста и либо поспорить, либо согласиться. а каплинский в ответ на мой вопрос сказал, что писать прозу является для него бóльшим вызовом, а стихи — это для молодых.

Поэт и читатель: попытка партнерства

1.

какие риторические конструкции нужно построить
для того чтобы стихотворение заговорило с читателем на его языке
какие риторические конструкции нужно построить
для того чтобы стихотворение заговорило с поэтом на его языке

могут ли поэт и читатель говорить на одном языке
важно ли для поэта то чем живет читатель
важно ли для читателя то чем живет поэт

какой читатель интересен поэту
тот который похож на него самого

какой поэт интересен читателю
тот который похож на него самого

2.

предлагаю поэту пять типажей
в которые можно вжиться
для которых можно писать стихи

типаж первый – подросток
интересы: толкиен, роулинг, компьютерные игры, универмаги, стиль эмо
мечты: сильная взаимная любовь
страхи: смерть

типаж второй – рабочий класс
интересы: пиво, сериалы, спортивно-развлекательные мероприятия, рыбалка
мечты: здоровье близких, повышение зарплаты
страхи: нестабильное завтра

типаж третий – белые воротнички
интересы: инвестиции, карьера, путешествия, автомобили
мечты: постоянное процветание
страхи: инфляция

типаж четвертый – академическая среда
интересы: кофе, справочная литература, конференции, публикации
мечты: гранты, премии, платные лекции
страхи: потеря зрения, развод

типаж пятый – пенсионеры
интересы: распродажи, эзотерика, забота о внуках
мечты: сделать дорогой подарок детям
страхи: дефицит времени

3.

предлагаю читателю пять тем
которые интересны поэту
которые актуальны для него

тема первая - жизнь в провинции
возможный ракурс: описание быта провинции, рассмотрение антитезы «столица-
провинция», поиск середины (шутка)

тема вторая - отношения с противоположным полом
возможный ракурс: платоническая любовь, эротика, женщина в положении (серьезно)

тема третья - этнокультурная идентификация
возможный ракурс: поиск ответа на вопрос «кто я?», установление связей между
титульной нацией и национальными меньшинствами

тема четвертая - литература
возможный ракурс: написание интертекстуального произведения, размышления о
призвании писателя, новые жанры

тема пятая - философия
возможный ракурс: полемика с аристотелем, гегелем, кантом, деррида и эко

4.

предлагаю независимому эксперту
проанализировать пять типажей читателей
с которыми поэт мог бы говорить на их языке

предлагаю независимому эксперту
проанализировать пять тем
которые интересны самому поэту

и ответить на вопрос

какие риторические конструкции нужно построить
для того чтобы поэт и читатель говорили на одном языке

Газета «Мысль» и другие мысли

Мой старший сын читал общественно-политическую газету «Мысль».
Мой маленький двухлетний сынок читал понарошку газету «Мысль».
Спецвыпуск про идентичность Эстонии, России и прочих восточноевропейских стран.
Когда я подошел к его кровати, он спал, и газета лежала рядом.

На президентском приеме для творческой интеллигенции Эстонии
Президент Тоомас Хендрик Ильвес выразил недоумение по поводу того,
Что эта самая интеллигенция так вяло отреагировала в СМИ
На августовские события в Южной Осетии.

Я думал об этом, когда шел в гостиницу после семинара по доверию.
В это трудно поверить, но так и есть –
Умные дяди и тети из различных госучреждений, институтов и коммерческих корпораций
Несколько дней кряду говорили о важности доверия на личном и социальном уровне.

Звучали мысли вроде «у государства нет друзей, есть только интересы»,
Старая добрая поговорка «доверяй, но проверяй»,
И, как это свойственно при панорамных обсуждениях,
Было предложено полное отрицание доверия и его безоговорочная поддержка.

Как это бывает после подобных мероприятий,
Они еще долгое время оставляют пищу для размышлений.
Я должен был говорить о доверии в литературе:
В каком случае можно доверять написанному, и нужно ли вообще?

Когда я вернулся в гостиницу после очередного дня семинара,
Мой сын спал, и рядом с его кроватью лежала газета «Мысль».
Что он понимает в идентичности восточноевропейских стран?
Забавно, что он выбрал для своего детского чтения именно эту газету.

Что можно сказать о южноосетинском конфликте,
Который породил медийную битву между кириллическими и латиническими СМИ?
Выводы на поверхности: Россия ответила непропорционально на поле боя,
Запад ответил непропорционально в медийном пространстве.

И самое главное – безотносительно того, кто начал атаку первым,
Поскольку на этот счет имеется несколько мнений,
Каждое из которых претендует на правду, –
Всякая война по своей природе ужасна.

Что касается плюрализма мнений,
Этих звучных слов времен перестройки,
Кажется что сейчас, в эпоху электронных СМИ,
Они достигли своего апогея:

Массы людей смакуют глобальные политические события,
Будто играют в шахматы или говорят о своей семье –
Про экстренное совещание совбеза ООН, расширение НАТО,
Принятие единой европейской конституции.

Прозрачная политика, которая прозрачна наполовину.
Обыватель понимает, что журналист знает больше, чем говорит.
Журналист понимает, что дипломат знает больше, чем говорит.
И каждый заполняет белые пятна своими домыслами.

Когда я вернулся в свой гостиничный номер,
Мой сынишка спал, отложив в сторону газету «Мысль».
Вообще он у меня любит смотреть «Дискавери сайнс»,
Особенно передачу «Как это сделано».

Мне трудно представить себе ситуацию,
Чтобы зрителям предлагали смотреть только часть фильма,
А остальную (начало или конец) додумывать самим,
Изображая из себя режиссера.

Версия наивиста и версия интеллектуала,
По сути, будут мало отличаться:
И тот, и другой вряд ли восстановят оригинальную картину,
Ибо первоисточник засекречен.

На семинаре «Доверие» в Кяэрику
Бывший посол Эстонии в России Марина Кальюранд
Предложила слушателям ответить на вопрос:
Есть ли доверие в отношениях между Эстонией и Россией?

Во время выступления она дала на него два противоположных,
но отнюдь не взаимоисключающих ответа:
В отношениях между политиками присутствует холодок,
Тогда как деятели культуры налаживают былые связи.

Это фиксаж положения или стоп-кадр фильма.
А мне подумалось совершенно о другом:
Бывают ли ситуации, когда культура это предлог,
Разменная карта или фон для иных событий?

Когда я вернулся в свой гостиничный номер,
Мой сынишка сладко спал, начитавшись газеты «Мысль».
В какой-то момент я обнаружил: до чего же мы с ним похожи!
Очень скоро его папа тоже уснул.

...

сегодня второе апреля
две тысячи седьмого года
примерно пять лет назад
я обнаружил закономерность
которую могу объяснить
только теперь

речь идет о переводимости
тех или иных конструкций
художественного текста

в этом мне поможет словообразование

в этом самом словообразовании
есть такой термин как продуктивность
это когда аффиксы обильно
производят новые слова и формы

например суффикс –ик
является продуктивным
кот/ик рот/ик кол/ик
и еще куча других слов

чего не скажешь про –тух
пе/тух пас/тух
и нужно думать продолжение

так вот

термином продуктивность
можно отмечать в переводе
шкалу переводимости
художественных конструкций

взять к примеру перевод
постмодернистской поэзии

если она будет отсылать
к греко-римской мифологии
и прочим широко известным
образцам мировой литературы
такие конструкции можно
понимать как продуктивные

если же текст будет замешан
на персонажах и событиях
исключительно внутри одной
национальной традиции
его не поймут на другом языке
такие конструкции можно
понимать как непродуктивные
это только один пример
относящийся к семантике текста
но ведь можно говорить еще о фонетике, морфологии
и прочих и прочих областях языкознания
внутри определенного произведения

теперь вы понимаете
за какие произведения
переводчик берется
прежде всего

теперь вы понимаете
какие требования предъявляет к писателю
пресловутая глобализация

в том же словообразовании
на этот счет есть термин активность
в нашем случае он может обозначать
определенные типы произведений
которые переводят
и у которых такой надежды нет

...

диктат формул в творчестве томит душу
искусство индивидуально
сколько творцов столько истин
и хватит говорить что-то вроде
талантливый человек талантлив во всем
сколько великих писателей умело играть на скрипке?

недавно я обнаружил что верлибры можно не писать а составлять
(это п.и.филимонов виноват с его разговорами в айсикью)
для этого нужно скопировать онлайн-диалог в вордовский документ
а затем вырезать из него никнеймы друзей

вот что у меня получилось (я по большей части молчал):

*есть ли в мире еще язык, кроме русского, где рифмованная поэзия до сих пор превалирует?
мне кажется, что-то тут неспроста
меня просто забавляет эта ситуация
по логике все должно быть наоборот
русский как лишенный всякой структуры должен быть верлибрическим языком
исходя из нац. характера
а эстонский и немецкий, например, должны быть просто жестко рифмованными
однако ж получается наоборот
стало быть стереотипы про нац. характер врут :-)
потому что язык не обмануть
и русские в общей массе внутри гораздо более структурированы
чем эстонцы и прочие европейцы
чему я лично нахожу массу примеров в повседневной жизни
можно вообще эту теорию развить до абсурда :-)
в россии не будет свободы и демократии до тех пор, пока в русской поэзии не
восторжествует верлибр :-)*

конец цитаты
аутентичность гарантирована

Провокационное

Наука монополизировала жизне-
деятельность человека, его разум
и чувства, лирическое высказывание
девальвировалось, наблюдения
перестали быть нужными. К чёрту
украшательство текста и
красивости! К чёрту переживания
и выводы! Всякую страсть
объясняет биология,
всякую ситуацию
раскрывает психология.
Современная наука
отменяет поэзию.

Да здравствует творческий
подход в науке!

Да здравствует документальная
литература!

Учитесь, учитесь, учитесь,
господа ПОЭТЫ!!!

Перечитывая классику

Я понял!

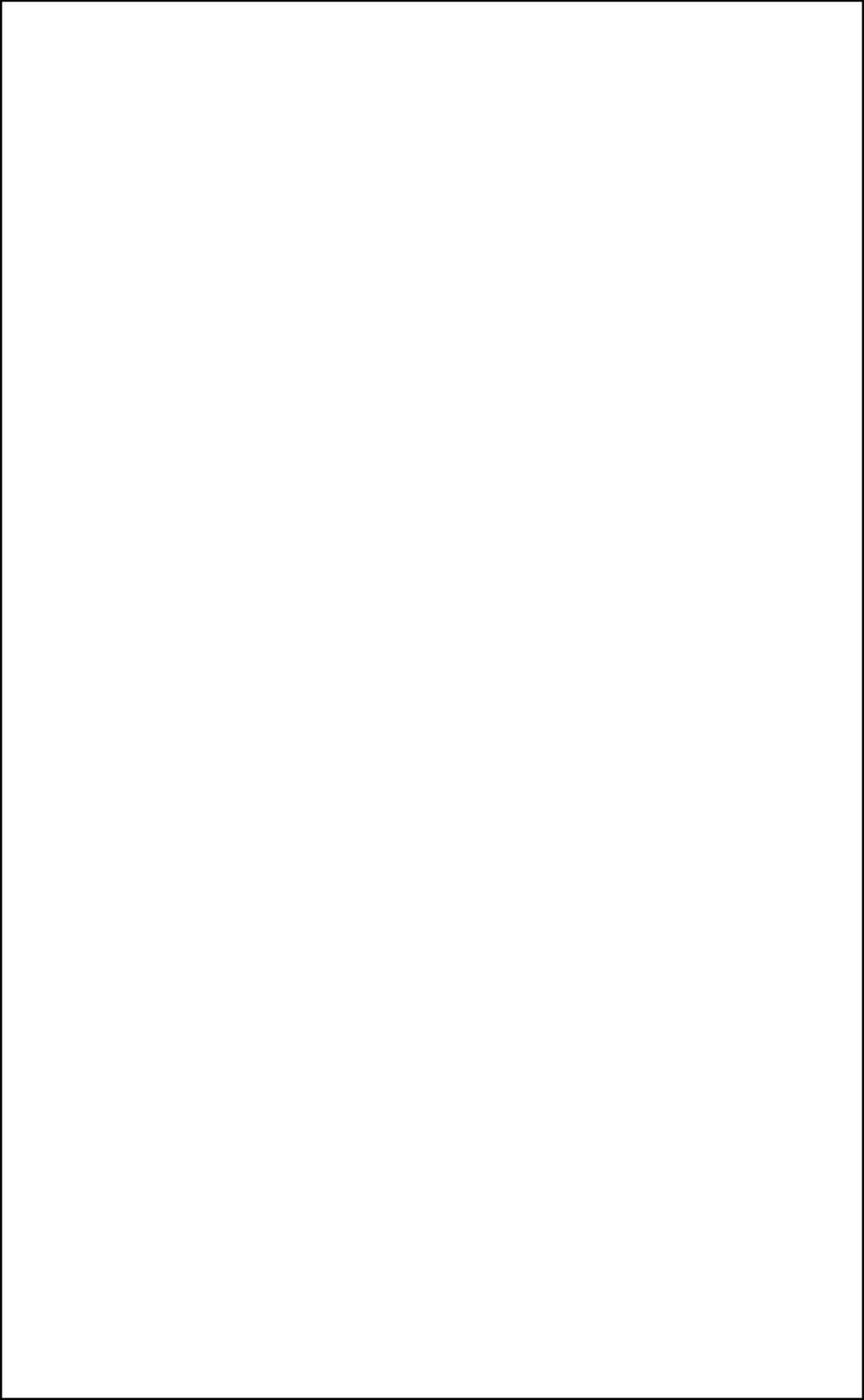
Поэт – свободен.

И потому он
в своих стихах
ВСЕГДА ХОЛОСТ

(даже если он
состоит в браке
20 лет, и у него
семеро детей).

Девушка с обложки журнала





Необычное путешествие

Записывать сны, то есть вправлять фантазию в форму реальности, никогда не занимался подобным, чтобы не разбивать мечты, чтобы не смеяться над действительностью, чтобы позволить каждому состоянию быть самим собой. Но сегодня случилось что-то невероятное: я потерялся между правдой и вымыслом, и не смог отличить жизнь от кино. Я увидел на улице как бы продолжение своей квартиры. Прямо на тротуаре я наткнулся на нишу, в углублении которой стоял ореховый стол, репродукция наскальной живописи, телефон. Все как у меня. И семейное фото – тоже. Я решил рассмотреть его. Но рядом заметил снимки других семей. Поскольку это был открытый уголок, прохожие отдыхали здесь, приносили всякие безделушки. Каждый стремился расширить мой домашний уют. Я проснулся. Включил телевизор. По VH1 шла передача Then and Now, в которой предлагалось сравнить видеоклипы артистов в начале карьеры и теперь. Просмотрев несколько пар клипов, я пришел к выводу, будто время перевернулось. Почему? Не знаю. Может, мы достигли той точки, когда сделать что-то лучше, больше невозможно. Потом я раскрыл газету. Журналистское расследование. «На юге Эстонии похитили иконы. Маленькие приходы не в состоянии установить сигнализацию. Бог спит. Изображения святых вывозят на Запад». Долгое путешествие из Европы – в Европу, от меня – ко мне.

Необязательно

Ехать на красный свет.
Брать деньги в долг.
Возвращаться поздно домой.
Ходить по комнате взад-вперед.

Дразнить чужих детей и собак.
Икать и хрустеть позвонками.
Подолгу молчать, ничего не есть.
Умирать каждый день.

Против течения

Еще один день уходит, в дверях его не задержать,
уходит в прошлое, в безмолвную историю,
уходит вдаль, куда глаза глядят.

Уходит время своей дорогой,
а утром дети помчатся в школу,
и родители на работу пойдут.

Время идет вперед?

Нет! Люди спешат на восток,
время — напротив — налево.

Письмо маленького мальчика

1.

Мама, я так устал от сегодня, что хочется сразу в завтра. Неоригинально? И пусть. Просто прогресс доконал. Электронная музыка, муза по расписанию, постмодернизм. . . Не жизнь, а театр марионеток! Только нитки кругом. Пусть невидимые, но какие тугие! Скажем, набрал в поисковом окне свое имя — и видишь свои работы и работы о себе. Люди как роботы: строят имидж, куют контекст. А мне хотелось бы побыстрее увидеть конец этой пустой постановки. Я все думаю, когда люди станут срезать полупрозрачные пути, которыми опоясан свет, наиграются вдоволь в киборгов и терминаторов, и станут добрыми как милашка ди Каприо? И почему выживают сильнейшие? Сильным вряд ли нужны закаты или янтарные камушки. Но ведь кто-то оставил их для людей. Хотелось бы думать, что и для меня. Правда, хотелось бы.

2.

А может, проще вернуться в детство?
Я — не против. Помню просторные луга на Украине, руки бабушки, кузнечиков и бабочек, ягоды и яблоки, запах жженого асфальта, пруд и пескарей, котенка Роки и собаку Ладу, продавщицу Лиду, печку, гречку из горшочка, сырость в хате, где-то рокот мотоцикла, радиоконцерты по заявкам. Ну, или мох в лесу эстонском и лукошко, прохладный воздух, баню, рубашки, пахнущие солнцем. Мама, как было хорошо! Я убежал во двор и не смотрел на время. Наверно, в этом что-то есть. Вот и теперь — я успеваю на свидания, когда часы нарочно оставляю дома. Ох, мама, мама. . . Я вырос, а все такой же фантазер. И, если честно, ничуть об этом не жалею. Да, мне немного тесно. Я до сих пор наивный, уязвимый и скучаю очень. Зато мне в будущем и прошлом интересно.

Muusa

1.

Muusa ootab sind, kui sa istud katuseharjal ja parandad katust.

Muusa ootab sind, kui sa mõtled korraga mitu mõtet ja ei ole kindel milline nendest on õige.

Muusa ootab sind, kui sa pead plaani olla õigel ajal õiges kohas, ja ikkagi jääd hiljaks.

Muusa ootab sind, kui sa möödud raamatupoes oma tuttavast mööda, sest sulle tundus, et ta oli võõras.

Muusa ootab sind, kui sa unistad kruusidest, kui prügiämber vajab väljaviimist.

Muusa ootab sind, kui sa lähed magama, vähkred, aga uni kuidagi ei taha tulla.

Muusa ootab sind, kui sa avastad oma keha iseärasusi, näiteks sinu põial pole nii paindlik nagu teistel.

Muusa ootab sind, kui sa oled liiklusummikus Helsingi kesklinnas ning takso viib sind sadamasse mööda lillepeenraid.

Muusa ootab sind, kui sa ütled ära ettepanekule viia läbi uus talk-show või kirjutada poliitiline arvamusartikkel.

Muusa ootab sind, kui sa lubad samanimelisele ajakirjale kirjutada samanimeline luuletus, näiteks see siin.

Muusa ootab sind, kui sa ise nii ei arva ja isegi kahtled tema olemasolus.

2.

Muusa võib mõnikord tulla maa peale, sest inimeste tütreid on ilusad,
mille peale ta on kade ja kuri.

Muusa võib panna jalga helesinised teksapüksid
kauni mustriga puusal.

Muusa võib panna selga valge pluusi
lühikese käise ja seisva kraega.

Muusa võib värvida oma juuksed
kordamööda, kas valgeks või mustaks.

Muusa võib kuulata muusikat,
kohe kindlasti mingit *chillout*’i.

Muusa võib ratsutada, lugeda raamatuid,
või teha krutskit, sõltuvalt tujust.

Muusa võib osta Tallinna vanalinnas kalli pitsa
ning süüa sellega mõnda sõpra.

Muusa võib flirtida, käituda väljakutsuvalt,
provotseerida tundeid.

Muusa võib tuua ilmale lapsi, needsamu vägimehi,
kes muistsest ajast on kuulsad mehed.

Muusa võib nautida maist elu,
kui tunneb, et ta on füüsiliselt ihaldatav kuju.

Kui luuletaja kiindub Muusasse,
sellest ei võrsu armastust ega luulet.

...

как-то илья лагутенко на вопрос почему он так много времени проводит в лондоне ответил — потому что ему нравятся такие маленькие и уютные города как лондон после этого я подумал про свою страну и про столицу эстонии таллинн который многие жители других городов называют душным быстрым и непомерно большим я был тогда молод и эта мысль-сравнение увлекла и чрезвычайно позабавила меня сейчас я почему-то вспомнил этот эпизод и решил что он подходит как пример для описания относительности как таковой объективность учитывает какой-то реестр находящиеся вне этого русла имеют свою объективность истину правду например я не знаю своего уютного города пока он существует только в воображении конечно мне хочется чтобы он был в эстонии чтобы в нескольких километрах от него были доступны поезд корабль самолет чтобы в нем самом были зеленые парки озера чистые улицы и интернет то есть по сути я жил бы в родном выру если бы он находился под таллинном видимо поэтому я испытываю дискомфорт оставаться невозможно ехать некуда где мой маленький и уютный лондон?

•••

так не бывает

говорит подросток
когда его любимый сильвестр арнольд
одолевает в одиночку
шайку опасных бандитов

так не бывает

говорит старушка
когда ее любимый хосе рамон
оставляет семью
ради миловидной служанки

так не бывает

говорит провинциал
когда вспоминает события
последних недель:

привез из роддома
жену с младенцем

отвез в больницу
тяжело больную мать

сам едва выжил в аварии
сдал машину в металлолом

так не бывает

скажет он
это определенно перебор

так не бывает

согласится с ним поэт
и напишет об этом стихи

только им никто не поверит

провинциалу
поэту
стихам

так не бывает

скажет
читатель

и будет прав

...

Читать слова наоборот: вместо «пока» – «акоп», вместо «привет» – «тевирп».
И время – не отсчитывать назад, но считать вперед. Быть настоящим человеком, как ребенок: послушным или капризулей, соней или непоседой. Когда смешно, безудержно смеяться, и быть серьезным, когда не смешно. Дурачиться, кривляться, быть самолюбленным. Держать в карманах руки. Ходить по магазинам, кататься вверх и вниз на эскалаторе. Смотреть кино. Нюхать ландыши, нарциссы, розы в цветочных лавках в парке. Шалить. Играть несуществующим хвостом. Воображать себя героем из мультфильма: скажем, тигром. Все делать с легкостью, как в шутку. Непринужденно – будто так и нужно. Быть самими собой. И думать: то ли еще будет! А будет что? А будет то же: пестрый клип и нежная, как бабочка, любовь...

Незнакомка

она везде

в бильярдном зале
ресторане
самолете
шиномонтажной мастерской

в больнице
театре
университете
универмаге

в бюро путешествий
переводов
справочном
страховом

не говоря про модельный бизнес
пляж
курорт
дискотеку

она везде

женщина в образе блондинки
реже брюнетки
еще реже рыжая
совсем редкость лысая

женщина жизнерадостная
скучающая
задорная
без комплексов

стреляет глазками с билбордов
плакатов
обложек
лично

женщина как описывает ее физиология
женщина как дорожное чтиво
женщина как бутерброды и горячий кофе
женщина как потребность и привычка

она везде

женщина как наваждение
женщина как приключение
женщина как фантазия
женщина как слабость мужчины

Психология

Она любит спать на боку,
свернувшись калачиком. Он —
во весь рост, на спине.

Она касается кулачком
подбородка. Он —
заложил руки за голову.

(Учебник по невербальному поведению
объясняет ее позу как выражающую смирение,
его — как надменную.)

Она выспится.
Ему будут сниться кошмары.

Девушка с обложки журнала

девушка с обложки журнала
стоит напротив
универмага
черные волосы
красная челка
говорит о чем-то
с молодым человеком
строит глазки
кривит губки
хорошая девушка
нехорошая
вечером пойдет с другим на танцы
утром была сама на пляже
загорала
без купальника

девушка с обложки журнала
я не могу понять
где у тебя голова
а где хвост?

...

Я не видел фильма «Прелюдия к поцелую», но меня всегда восхищала легкость и целомудренность этого названия. Особенно если учесть, что сам поцелуй — это тоже прелюдия к чему-то более серьезному. Итак, прелюдия к поцелую — это самое прекрасное, что может быть у человека, это возвышенное состояние, обостренное чувство прекрасного, желание и стремление жить ради идеи, жертвовать комфортом и эгоизмом в пользу неосязаемого блага, чувства, искусства. Прелюдия к поцелую открывает лучшее в человеке, не требуя ничего взамен. Это вынужденная свобода и добровольное рабство. Предвосхищение счастья.

Прелюдия к поцелую — это тонкая психология и бездна смысла. Качественное переживание. Это классическое музыкальное произведение, которое не оставляет в покое. Его невозможно осмыслить до конца и остаться в живых. Прелюдия к поцелую — это мечта. Поэтому я не буду смотреть этот фильм.

...

мне нравится рок
и то романтическое чувство свободы
которое сопутствует этой музыке
однако я устал подменять чужих гитаристов
(они понимаешь ли забывают
что у них выступление
и в этот день находятся
где-то на пикнике
или в чужом городе)
незадолго перед концертом
это жестоко и неуважительно
по отношению ко мне
только из любви к этой окрыляющей музыке
я снова и снова выхожу на сцену
волнуясь и стесняясь яркого света
пытаюсь показать свою лучшую игру
сегодня это произошло опять
открытая сцена в лесу
фестиваль современного рока
я маюсь с чужой гитарой
перехожу от одной сосне к другой
в поисках укромного места
для внезапной репетиции
пальцы болят ладошки вспотели
ну за что ну за что это мне
мучительные часы и минуты подготовки
перед тем как ведущий объявит
имя следующего коллектива
толпа зашевелится и взревет
когда на сцену вместе с группой выйду я
упоение чужой славой
возможность сказать свое слово
боже как это страшно
ведь я совсем не умею играть на гитаре
и не имею настолько хорошей памяти
чтобы записывать свои сны

...

когда наступает март кажется время работает на перспективу
истеричные зимние вьюги и приступы холода понемногу проходят
более четкими становятся контуры улиц и разноцветные шляпки на них
звезда лучезарная все более и более светлеет до полного дня

водоемы становятся каменоломнями и выбрасывают льдины на берег
деревья напеются талой водой и кора обретает привлекательный блеск
люди все чаще смотрят на небо и забывают о путающихся под ногами лужах
обиды не важны поскольку весной сам воздух пропитан благородством

многая лета городу и миру провозгласят прилетные глашатаи-грачи
птичий гомон становится все громче и превращается в гору звуков
в этом ярком свете и какофонии всякая техника представляется чуждой
март множит смыслы и привлекает к ним сочувствующие души

...

что будет
если взять какие-нибудь магнолии и фикусы
и посадить их вместе

что будет
если все стены дома
построить из разных материалов
и отказаться от отделки

что будет
если в клетку с канарейками
положить аквариумную рыбку

что будет
если закрыть глаза
а открыть их же

что будет
если эти стихи
будут признаны
бессмысленными

что будет
если ничего не будет
в данном случае и вообще

через окно жилой комнаты
на автора уставилась
морда лошади

автор скривил уста
он устал

...

Переход от состояния сна
К состоянию пробуждения

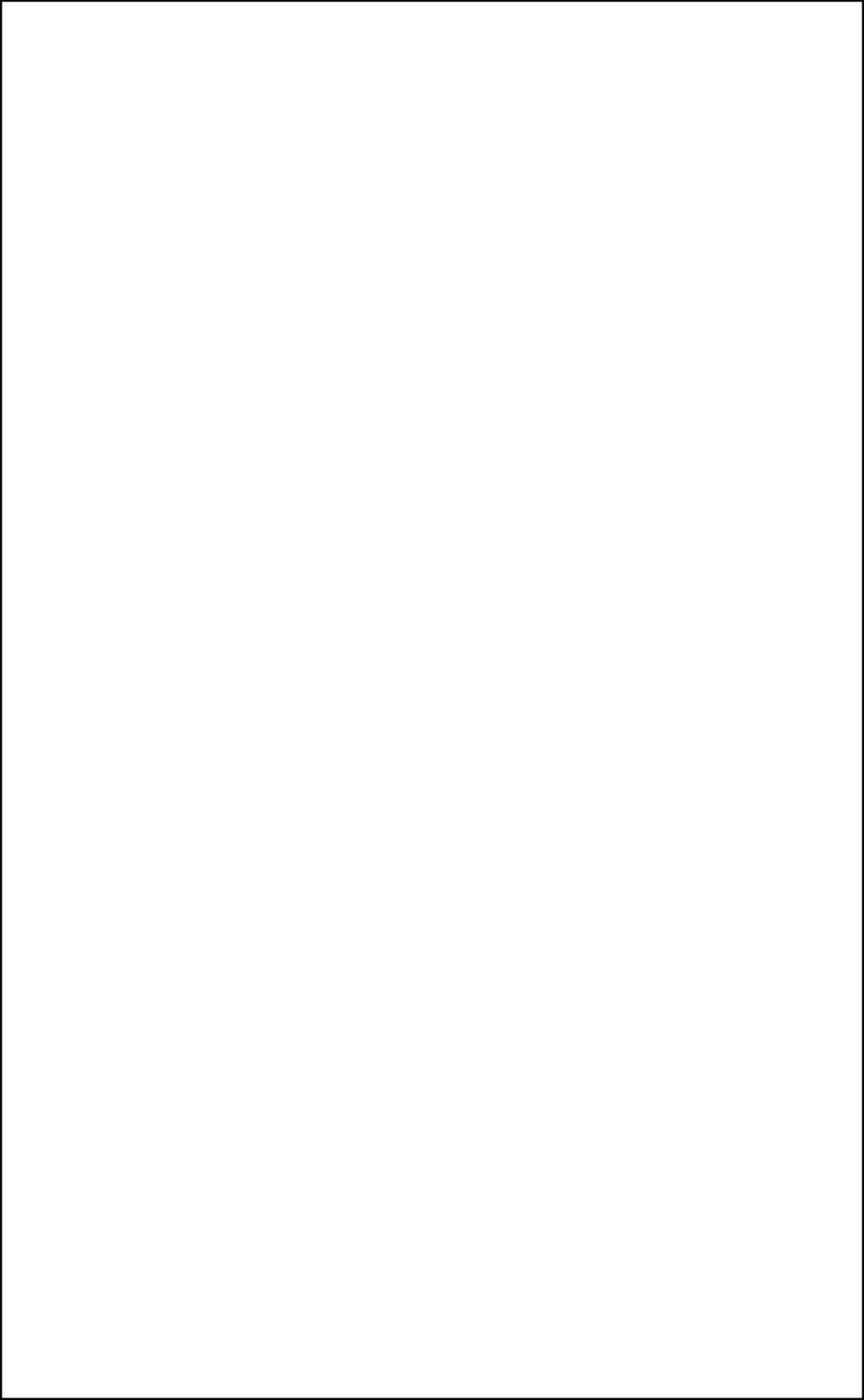
Это когда твой поцелуй настигает
Снящуюся женщину

Говорящие слова



Küütri





Эссема о современной поэзии

Я читаю: этика, поэтика . . . А хочется все разом — р-раз — и выбросить в помойку (за ненадобностью). Узоры и заборы, ямайки, занзибары, шакалы, тигры, полоски вдоль и поперек, кристаллы снега, звон посуды, пересуды, бег в никуда из ниоткуда, шикарное авто (цвет — бордо), растяжки, недо-тяжки, крылья, перетяжки, изгибы тела, шум в ушах, сугробы, горизонт, шептание, дай мне, игра в одно касание, звездочки, рога, русалка, дьявол, пеший,

лазурный берег, нежное дыхание, аэробика, спортзал, лнут волны, фотография на память, грива льва, ученых степеней магистр, перчатка, хлыстик, Ахматова раскрыта, уводит в сторону, линейка и тетрадка, стройотряд, булавка, фантик, жизнь животных, лес, Бианки, сплошной кошмар, кашмирский боевик, теа-атр, персона, персонал, медбрат, халат, халява, фотография на память (снова), клином журавли, на деревьях почки, в небе точки, полночь,

речь, сирень, сиречь, до-ре-ми, фасад, милорд, уроки музыки, французского, ужасно жаль, помятая пижама, папа, мама, кораблик из картона, гарнир, газета, Гатчина, самсунг электроникс, термоядерная реакция, революция, бизнес, управление информационными системами, сало, мало не бывает, бальные танцы, панцирь, хитиновый покров, полотер, зубочистка, женьшень, Тянь-Шань, лошадь Пржевальского, площадь, роман, женщина,

бери — не хоч, названный, забудь, ширма, мир мал, сон в руку, солома, Соломон, история, истерика, исток, неуместный интерес, сверчок, причастные обороты, сбавить скорость, ни до чего, между строк, сублимация, цвет, звук, слог, ряд, полно мудрецов, терра инкогнита, литература, чужой, полотно, поиск истины, причина, пестик, тычинка, бездна, калейдоскоп, роза, рыцарь, фантом, Фантомас, фантазия, никакой связи?

Эссема о случайностях

Начинаю и снова стираю первую строчку — никак не хочет даваться. То слишком затертая фраза получается, то выбивается из ритма. Не я первым заметил, что письмо и мир очень и очень похожи. Наблюдая мир, мы понимаем литературу, читая книги, мы узнаем мир. Нас интересует влияние пристрастий на пространство — его деление на страны, жанры, народы, стили, культуры и т.д.

На самом деле, всякое творчество является одной большой Случайностью. Об этом говорит и теория вероятности. Представить только: в таком-то году родится такой-то автор, который в такие-то даты сотворит такие-то произведения. С ума сойти! Как после этого можно халатно относиться к случайностям, и избегать того, чтобы искать возможности.

Воплощенная возможность становится вещью. По этой причине ценятся опытные человеки, и древние народы учат наизусть свою историю. Синоним правила есть константа случайности. Назови мне свое любимое произведение, и я скажу тебе, что ты любишь случайности. Поведай мне, что ты видел сегодня во сне, и я скажу тебе, что ты видел случайности.

И я встречал знакомых людей в чужом городе, и я признавал, что мир тесен, и я переделывал заново первую строчку, и говорил «все написано». НО при всей охватности пространства, вовсе НЕ просто найти достойное объяснение жизни. Форма имеет рамки, содержание безгранично. Даже если мы все будем общаться афоризмами, это не отменит случаев проявления случайности.

Эссема о сущности жизни

Я хочу, чтобы жизнь не кончалась, чтобы она продолжалась, как английское continuous tense, чтобы она струилась как дым, и ползла как змейка, не растворялась и не прерывалась, – мне милы ее извороты, изгибы, зигзаги. И не нужно запредельных чудес. Только был бы альбомный лист, да простой карандаш – с этого она начинается. С этого все началось.

Ее суть – полет мысли, вмятая линия на обнаженном пространстве. Она должна иметь направление и следовать за ним полоской за самолетом; иметь энергию и инерцию вагонов за тягачом. Жадная, страстная, плавная, с огромным желанием подчинять и подчиняться, сцепляться, сливаться со всем и вся, впечатлительная.

Она родилась, чтобы быть, ей не чуждо ничто, кроме смерти. Листья березы и первый снег, ночь и день, труд и лень ей одинаково дороги. Она стремится вперед: к знанию, опыту, совершенству. Она идет, она есть и будет, ее не остановишь. Она влюбчива и самолюбива, знает себе цену, сама не бросит и не позволит уйти, умница.

Ей бы только сидеть на печи, так ведь нет – наружу просится. Играть в кубики, водить автомобиль, и всякие там дочки-матери. Ей по нраву дух приключений. Она корчится от боли и скачет от радости, извивается и творит. Она должна продолжаться, как шоу, которое нельзя и невозможно останавливать. В ней заложена вечность, эйфория, автопилот.

Эссема о ностальгии

Скучаю по ручке и клавиатуре, скучаю по свободной минутке, по сну, по любимой, которой не встретил. Скучаю по дождику в летний зной и по солнышку в пасмурный день. Скучаю по миру в себе и злюсь, когда время стоит. Я родился в Советском Союзе, и видел, как Эстония стала дочкой Европы. Я не знаю, какое детство мне вспоминать, и потому не решаюсь мечтать и планировать.

Калякаю стихи на кириллице, их читают в Карелии на финском языке. Мои родители, а также их родители говорили на русском или белорусском, эстонском, сету или украинском. Чем не Вавилон? Если язык – это часть культуры и большое богатство, то наша семья достойна иметь как минимум дворянское происхождение и общаться с банкирами. Хотя на деле мой отец тракторист, а мать – швея.

Монотонный труд прививает особое отношение к праздникам: они бесконечно желанны, но вызывают чувство пустоты и разочарование. Поэтому, наверное, мне нравятся открытые террасы при фешенебельных отелях, когда на столиках мерцают свечи, в динамиках играет супердиско, вечер, дождь уgomонился, блестят от влаги пол и стулья, голый зал, и безысходность прячется в тенях.

Скорбь и восхищение! И между ними – ничего. Как бутерброд без масла. По бедности не выбирать. Так возвращаемся в начало, в детство, к социальным штучкам, политике, правам. К питанию и здоровью, к планам и мечтам. К противоречиям в сердце, и вне его. И трудно, почти что невозможно выйти невредимым из этой суматохи, родной и чуждой, с тем, чтобы однажды в другую жизнь войти.

Эссе о литературе и смысле жизни

Бывает: начнешь выстраивать в ряд слова, и хочется заниматься этим бесконечно долго, тянуть от края до края предложение за предложением, но неизбежно сталкиваешься при этом с вопросом формы, ибо в стихотворении наматывать километры можно только по спирали, и содержание переходит на новую строчку. Это обстоятельство роднит поэзию с прозой. Разница в том, что в повести такое подчинение происходит добровольно, а в поэме — насильно. Итак, свобода условна.

Продолжу. Мне не дает покоя мысль, что поэзия и проза кроме своего первого значения по словарной статье, являются еще и метафорами. Проза указывает на будни, поэзия на праздники. Что же происходит? Наибольшая концентрация мысли приходится на веселье? В то же время выпустить роман почетнее, чем сборник стихотворений. Получается, стабильность превыше всего. С другой стороны, за отвагу на фронте дают медали. М-да, жизнь условна.

Если свобода и жизнь условны, тогда понятно, почему счастье ненадежное, как плюшевый мишка. Условное не может породить абсолютное. Об этом говорит и природа: человек предпочитает правильные формы, Абсолют стремится к эргономии. Сравнить: автомобиль и скакуна, дом и дупло. Я думаю, что вещный мир еще долго будет оставаться неуклюжим. По крайней мере, деревья на ветру и облака на небе мне говорят об этом.

Не умея делить пространство, неудобно жить. Время норовит каждый раз перескочить на новый день, месяц, год, ряд. Как строчка в стихотворении или прозаическом опусе. И только нам решать, каким смыслом наполнять этот текст до следующего витка. Каждое утро позволяет начать все заново. И продолжение не менее важно, чем начало. А каким красивым было начало: когда живой комочек извлекли из утробы матери на божий свет. Итак, жизнь и свобода условны, а цель ясна.

Говорящие слова

Поэма

«Меня окружают молчаливые глаголы», — написал нобелевский лауреат по литературе 1987 года в 1960 году. Это стихотворение является для меня своеобразной волшебной палочкой, чудесное действие которой вдыхает в слова дух, делает их одушевленными. Можно любить Бродского, можно спорить с ним или не замечать его — все равно он останется самим собой — рыжим картавым вундеркиндом, самоучкой, геологом по роду деятельности, поэтом по призванию, изгнанником, пережившим кончину чудовища, а значит, победителем — не самая плохая развязка для драмы.

В справочнике по истории эстонской литературы 2001 года, в разделе «Новейшая литература. Поэзия» перечисляются некоторые молодые перспективные поэты: Карл Мартин Синиярв, Аарэ Пильв, Трийн Соометс, Эло Вийдинг, Индрек Месикепп, Юрген Роосте, Кристина Эхин. Ах, какие знакомые имена-фамилии.

А где-то в голове крутится настойчивое: «голодные глаголы, голые глаголы, главные глаголы, глухие глаголы. . .»

В романе Салмана Рушди «Стыд» наткнулся на следующее предложение: «Слух — что подземный ручеек, бежит незаметно, пока не вырвется наружу, дай только время». Необычный, а потому неожиданный образ. По своей оригинальности сопоставимый с песней Высоцкого, в которой слухи рифмовались с мухами.

На задней обложке книги Рушди поясняется, что читатель имеет дело с английским писателем, родившимся, однако, в Индии. Его называют обитателем двух миров — Востока и Запада, двух культур, каждую из которых он знает и изнутри, и извне. Это, в свою очередь, напоминает мне заднюю обложку другой книги — роман «Снег» турецкого писателя Орхана Памука — напоминает, так как это произведение рекламируется как [цитата] «игра и фантазмагория конфликта между Западом и Востоком». [конец цитаты]

В общем, мне интересно, кто пишет и проверяет эти аннотации к книгам. Ведь, по сути, вот что получается: оба романа выпущены одним издательством — петербургской Амфорой. В 2006 году они выпустили «Снег» Памука, в 2007 — «Стыд» Рушди. В первой книге они употребили словосочетание Запад и Восток, во второй — Восток и Запад. Кончились слова? Или это такие пятнашки?

Когда читаешь подряд несколько книг сразу, мир становится ярче, разнообразнее — перед глазами оживают всевозможные образы и персонажи, в том числе сами авторы. Возникают захватывающие параллели и пересечения. Полисветие.

В последнем номере эстонского литературного журнала «Лооминг», т.е. за декабрь 2007, опубликована рецензия на мой эстонский сборник стихов «На втором языке». Ее автор — тот самый Юрген Роосте, о котором в том самом справочнике по эстонской литературе говорилось, как о перспективном поэте нового поколения (там была приведена его фотография: худой, лысеющий юноша с улыбающейся, небритой физиономией). Составители справочника как в воду глядели: за какие-то пять лет забияка и дебошир Роосте действительно стал приличным поэтом, даже умудрился получить главную литературную премию страны за книгу, открывавшуюся стихотворением «Зачем нужны стихи?» Но дело не в этом. Дело в том, что в той самой рецензии на мой эстонский сборник Юрген настаивал на моем дворянском происхождении хотя бы по духу — мол, Котюх снисходительно *балует*ся литературой. В том смысле, что Котюх чрезвычайно *элегантен* в своих литературных практиках, он сознательно *присутствует* в своих стихах, пишет с чувством полной *ответственности*. Но дело даже и не в этом, а в том, что Юрген, как мне кажется, написал эту рецензию для того, чтобы рассказать о себе, рецензия была поводом, чтобы ее автор мог раскрыть собственное «я», просто говоря, выговориться. И вот что Юрген, между прочим, пишет в этой рецензии, как бы мимоходом, про себя: что он является несостоявшимся интеллигентом, графоманом и чиновником — и ничего тут не поделать. Да, так прямо и написал. И это слова признанного поэта, лауреата, делегата престижных западноевропейских литературных фестивалей, в конце концов, автора прогрессивного московского журнала «Воздух». А теперь вопрос: если хороший поэт пишет о своих заслугах в уничижительном ключе, а о товарище по цеху — в превосходной степени, следует ли в этом искать какой-то подвох? Что он на самом деле думает о стихах Котюха? Предлагаю читателям обратиться еще раз к моим стихам и вынести свое суждение.

А Бродский с этими своими глаголами упорно напоминает мне Маяковского. Вот только никак не могу припомнить, что именно.

У книг и снов есть одно совпадение и одно отличие. Совпадение заключается в том, что книги и сны апеллируют к воображению. Отличие заключается в том, что книга предлагает иметь дело с персонажами, заключенными между ее обложками, а во сне встречаются одновременно авторы и герои нескольких книг.

Не менее любопытно подумать собственно о природе воображения. Имеет ли оно одинаковое качество, когда человек бодрствует и спит? Есть ли у воображения ночной и дневной режим? Хорошо это или плохо, но мой мозг, мозг мой, интенсивно работает даже когда спит.

Кем стал тот самый Карл Мартин Синиярв из того самого справочника по эстонской литературе? Правильно! Раскрутившись на государственном телеканале, где он вел несколько сезонов передачи об искусстве, наш герой был выбран председателем Союза писателей Эстонии. Это не сон. Я знаю, что в России такое в принципе невозможно — в 35 лет руководить основной писательской организацией страны. Все дело в том, что у нас мало кто, кроме молодых, вообще осмеливается рулить культурой.

А еще издательство Амфора цитирует Daily Telegraph: «Орхан Памук из тех писателей, для которых создана Нобелевская премия». Это из каких таких соображений? Какие критерии? После присуждения легко говорить «создана», кто возьмется предсказать следующих лауреатов? Если все дело в биографии (что вряд ли), мой кандидат на ближайшие пять лет — поэт из ЮАР Брейтен Брейтенбах. Товарищ пишет великолепные стихотворения этносоциальной направленности, строит их на богатом синтаксисе, снабжает их щедро образами, украшает национальными мотивами. Ни дать, ни взять — поэзия высшей пробы. Женился на девушке из Бангладеш и стал предателем и врагом народа. Уехал. Теперь живет на два дома — в Америке и Европе. Если Брейтенбах однажды станет нобелиатом, какие стороны света укажут на обложке его переизданной книги?

Мой полуторагодовалый сын будит меня за плечо, хочет, чтобы мы вместе с ним посмотрели его любимую книгу «Первые слова». Первые — не по свойству, а по времени. С этих слов начинается его знакомство с окружающим миром. Он тычет в разные картинки, заглядывает мне выразительно в глаза, чтобы я озвучивал их. «Это заяц. Это банан. Это грузовик», — откликаюсь я на его просьбу. А сам в это время прикидываю: какой результат может получиться, если задействовать как можно больше слов из этой книги, чтобы написать стихотворение. Тогда этот текст можно назвать «Первое стихотворение». Если его напишет опытный автор, закономерно ли ожидать появления шедевра? Возможно ли из первых по времени слов написать первое по свойствам произведение? Кто за это возьмется?

В поэзии мне больше всего нравится основательность. Упомянутые в справочнике по эстонской литературе Аарэ Пильв и Кристийна Эхин, несомненно, отдадут себе отчет в том, что делают. С этими поэтами очень интересно беседовать о литературе и поэзии. Помню, как однажды несколько часов кряду говорил с Кристийной, в числе прочего спросил ее о том, стоит ли указывать в книге дату написания тех или иных произведений. Она сказала, что не делает этого, так как ее книги выходят довольно часто,

примерно каждый год. Однако ее следующая книга, «Заповедник», содержала стихи и дневниковые записи. С Аарэ мы тоже общались в ресторане. С Кристийной — в китайском, а с Аарэ — в итальянском. И все это в Тарту, где мы тогда учились. (Кристийна приехала из Рапла, Аарэ — из Вильянди, я — из Выру.) Искусство интернационально. Русский поэт встречается с эстонскими поэтами в заморских ресторанах. Кстати, об этом мы тоже успели поговорить с Аарэ. Мы сравнили поэзию с пряжей, которую ткут поэты-пауки по всему миру. К слову сказать, я переводил на русский язык многие стихотворения Кристийны, а Аарэ перевел на эстонский язык несколько стихотворений из того самого моего сборника, который Юрген рецензировал в «Лооминге».

Этот мир очень маленький, а литературная вселенная еще меньше. Что общего может быть, например, между Орханом Памуком и Кристийной Эхин? Очень просто! Мама Кристийны, Ли Сеппель, выполнила эстонский перевод того самого романа «Снег» Орхана Памука. По большому счету, все поэты-писатели являются между собой родственниками, вопрос только в том, в какой степени. Ведь все мы зависим от потребности самовыражаться через буквы, слова, предложения. Творческая концепция определяет близость родства.

Петербургский филолог Дарья Сухойей как-то сказала, что эстонский поэт Индрек Месикепп, ставший позднее выступать под скромным псевдонимом fs, является реинкарнацией московского поэта Кирилла Медведева, отказавшегося от литературной карьеры на пике успеха. Кем в таком случае являюсь я, если мне принадлежит перевод книги стихов fs-а на русский, и книги Медведева — на эстонский? Обаятель, вызывающий духов? Волшебник? Чародей? Появились библейские аллюзии. Правильный ответ: во всех своих ипостасях я, прежде всего, человек.

Между прочим, я нахожу удовольствие в чтении Библии, мне определенно близка мысль, что все люди являются родственниками, а Бог — их (моим) Отцом. Но об этом я уже косвенно высказался в пред-предыдущей строфе.

А что Эло Вийдинг (все из того же справочника по эстонской литературе)? Как это ни странно, у нее есть стихотворение, которое пересекается с теми самими глаголами Бродского и чем-то подобным у Маяковского (так до сих пор и не вспомнил). Это стихотворение Вийдинг называется «Исключительная важность личной жизни», я считаю, что оно, безусловно, входит в пятерку, если не тройку, лучших поэтических произведений, написанных когда-либо на эстонском языке. В этом стихотворении Вийдинг персонифицировала

существительные: «Мужчина отправляется на работу. Навстречу идут груди, живот / психическое здоровье, ноги, ягодицы. . . » Эти строки ошеломительны, эти стихи показывают, что поэзия — это не только декоративное искусство, в котором слова служат шпоном для шкатулки. Поэзия — это еще и живые слова и звуки, побуждающие к какому-то действию, по крайней мере, к размышлению. Это парадоксальным образом роднит Вийдинг с Маяковским и Бродским. И снова я вынужден повторить — искусство интернационально. И добавить к этой фразе — и не знает временных границ. Я горжусь тем, что перевел это стихотворение Вийдинг на русский язык.

Выводить формулы успешных стихов — это безуспешное мероприятие. Безуспешное, потому что невозможно описать идеальный результат. Какой он? Чтобы эти стихи любили, знали и понимали на всех континентах? Для этого они должны быть гуманными и свободными от локального постмодернизма. В мире не так много подобных произведений, часть из них входит в библейский канон — псалмы Давида, притчи Соломона и Нагорная проповедь Иисуса. Так мы приходим к новым вопросам: насколько уместно состязаться, например, с этими тремя мужчинами в том, чтобы говорить после них, что нужно избегать зла и прилепляться к добру? К чему вообще стремиться в творчестве? Зачем писать стихи?

Вот уже несколько лет я задаю эти вопросы самым разным поэтам, общаясь с ними в кулуарах каких-нибудь фестивалей или отправляясь с ними в какой-нибудь ресторан. Я задаю им эти вопросы с глазу на глаз, чтобы видеть РЕАКЦИЮ собеседников. За три года я опросил примерно дюжину поэтов. Зачем писать стихи? Я слышал самые разные ответы. Самый неожиданный для меня: — «не знаю». Удивительно, когда поэт НЕ ЗНАЕТ, почему он пишет стихи. Я этого не понимаю. Мне всегда казалось, что поэзия — это осмысленное занятие. Оказывается, это не так, и данное утверждение не является универсальным.

Наиболее показателен ответ той самой Трийн Соометс, автора коротких лирических стихотворений, из того самого справочника по эстонской литературе. Она дала на мой вопрос три ответа, каждый последующий, как мне показалось, вытекал из предыдущего. Сначала она ответила «не знаю». Подумав, сказала, что это каким-то образом «связано с Космосом». Потом снова взяла паузу и добавила: «потому что не могу не писать». Этот третий ответ является наиболее популярным, я тоже с ним солидарен — пишу, потому что это для меня такая же потребность, как есть и спать.

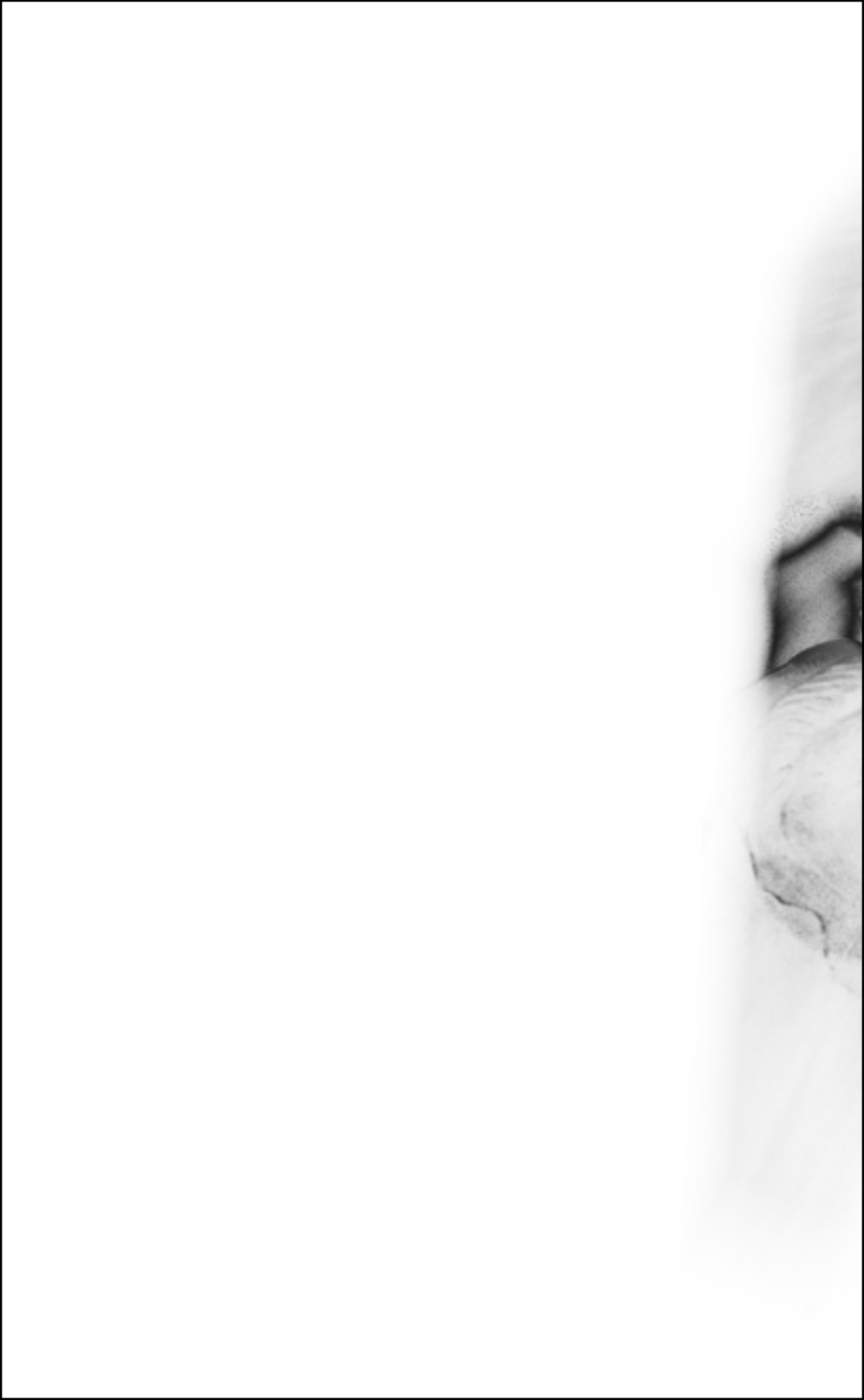
И это длинное стихотворение, практически поэму, я написал, потому что не мог ее не написать, мне хотелось рассказать о том, какие голоса обитают в моей голове, как они перекликаются друг с другом.

Поскольку действующих персонажей много, пришлось прибегнуть к крупной форме.

В поэзии меня впечатляют смелые мысли и неожиданные совпадения. Скажем, однажды мне пришлось поломать голову, чтобы установить, кому все-таки принадлежат строки «моя метафизика, моя / метаматематика». Эти стихи могла написать эстонка Дорис Карева и Вера Павлова из России. Почему-то мне казалось, что их написала Вера Павлова, но нет, это сделала Дорис Карева. Опять же, спасибо Ларисе Йоонас, которая перевела стихи Каревой на русский, что сделало очевидным творческое родство между двумя поэтессами.

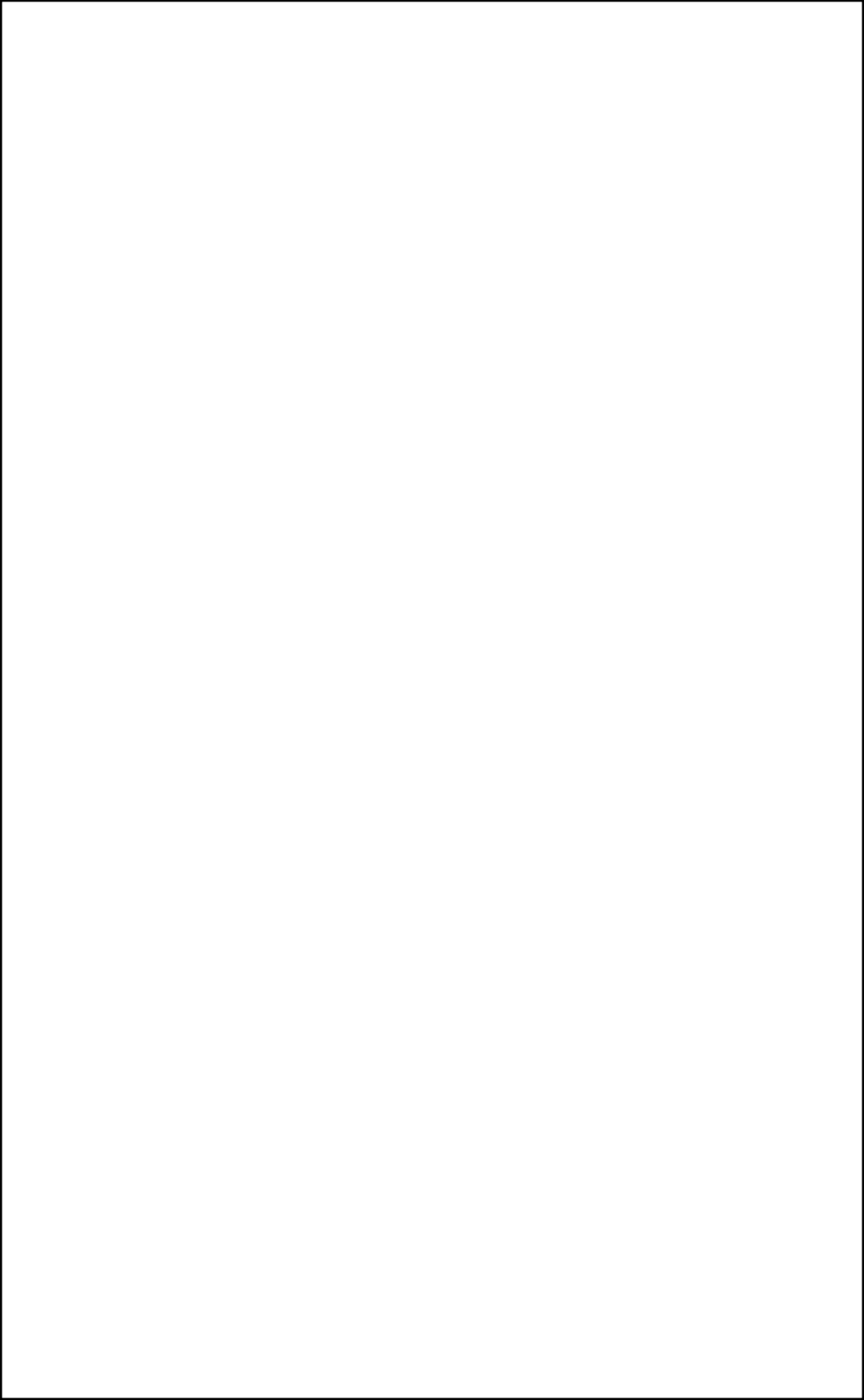
Какие книги я считаю успешными? (Сразу оговорюсь, мой ответ будет сугубо субъективным) Те, которые побуждают меня самого чего-нибудь сочинить.

Дорогие дамы и господа! Я рад представить вашему вниманию героев данного произведения! Встречайте: Иосиф Бродский, Карл Мартин Синиярв, Аарэ Пильв, Трийн Соометс, Эло Вийдинг, Индрек Месикепп, Юрген Роосте, Кристийна Эхин, Салман Рушди, Владимир Высоцкий, Орхан Памук, Брейтен Брейтенбах, Игорь Котюх, Владимир Маяковский, Ли Сеппель, Дарья Суховей, Кирилл Медведев, Давид, Соломон, Ииисус, Дорис Карева, Вера Павлова, Лариса Йоонас.



Книга в книге: Месяц в Норвегии





...

Так тихо, что уши
отдыхают от шума. Красивый
пейзаж венчают не храмы,
но горы. Тут и там
красные да белые домики, словно
ульи стоят, с неодинаковыми
окнами. Берег омывает океан,
волны подступают к порогу.
Случайные автомобили на
узком шоссе едва-едва
могут разъехаться. Строгая
страна, воздух плотный
как паранджа. Когда-то
здесь жили викинги.

...

В часе езды от того, что можно назвать хоть каким-нибудь поселением, не имея интернета, мобильного телефона и даже простого радиоприемника, я отдыхаю от информации и болею от скуки.

...

На дне океана
другая жизнь, другое
небо, земля другая.
Другие светила, другие
растения, другие животные
и птицы. Другие улицы,
другие дома, другие
порядки и правители.

На дне океана
другая жизнь
и другие жители.

...

Кусочек радуги.
Ломтик луны.
Ужин викинга.

...

Похожие на щиты из фанеры,
на раскраску с характерными
штрихами влево и вправо,
на черно-белый снимок
со сбитыми простынями,
грубые в движениях
и неизменно низкие, –
облака в северной Норвегии.

...

Блеяние, кваканье, хлюпанье,
шум дождя и воды в трубах –
симфония рыболовецкого поселка.

Все довольны. И только один
человек скучал по Моцарту.

Этот человек – иностранец.

...

Вот это погода!
Вот это природа!

Роса не высыхает.
Дожди не проходят.
Самолетов не видно.

Во всем виновато
низкое небо.

...

Грусть нападает стихийно,
как ветер, огонь или дождь, -
тело охватывает слабость, улыбка
сходит на нет. В голове
ностальгические мысли кружатся,
едкое одиночество похоже на ртуть.
Но и эта перемена погоды проходит,
нужно только время, касание, поцелуй.

...

Ты ушла, и я трижды
подумал о самом плохом:
сбила машина, забыла
дорогу, разлюбила меня.

Ты ушла, и я понял,
что без тебя одичаю.
Я уже лазал по скалам,
и написал на одной из них

твое имя.

Мужское

Сильно любить.
Крепко спать.

...

Город на нескольких островах,
на северо-западном побережье
Норвегии, с узкой, как брюхо
форели бухтой, принимающей
паромы и круизные суда. Улицы
начинаются у воды и ведут к воде.
Стаи балконов смотрят на море.
Город пестрых тонов, на 20 000
человек. В рабочее время здесь
шумно: заводы, магазины,
бары... Но в воскресенье
город спит до обеда, картинка
блекнет. И лишь пенсионеры
снут на дорогих авто.

Экзотика

Темнокожий мужчина
из Шри-Ланки,
страны зеленого чая, цитрусовых
и гражданской войны,
бежал на Север.
Потрошит на заводе рыбу,
продает телефонные карточки.
Делец и работник в одном флаконе.

Я запомнил его черные усы
и хитрые глаза.

Женское

Когда он уходил, она
душилась его туалетной водой.

Это сокращало разлуку.

...

Барашки на небе.
Барашки на море.
Барашки на склонах гор.

Смягчают
суровый
пейзаж
Норвегии.

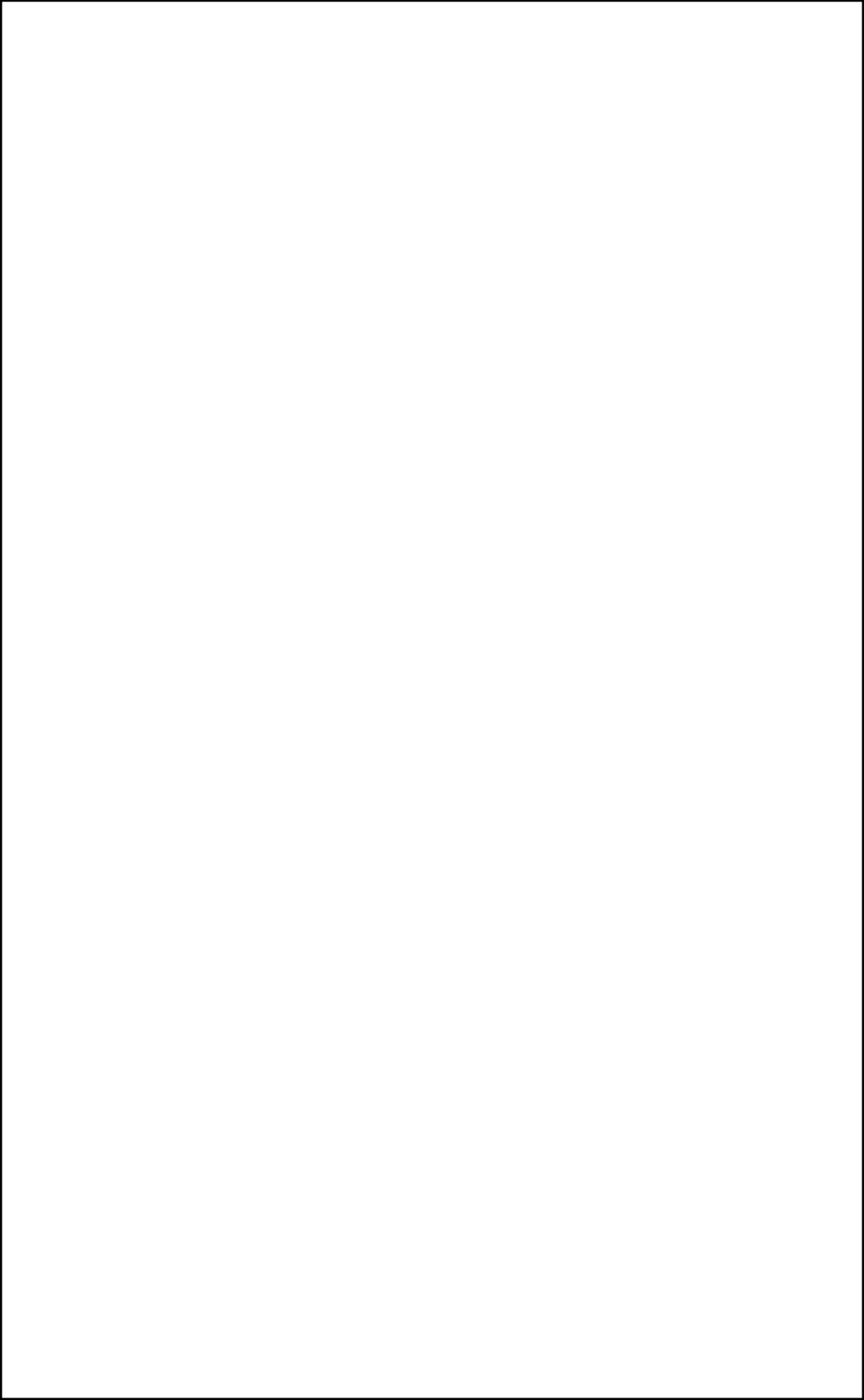
...

Бархат и шелк.
Он и она.

...

Есть солнце, но нет тепла.
Есть зелень, но нет лета.

Ветрено.
Круглый год осень.



Человек хотел бы жить целый век 5

- ... человек хотел бы жить целый век... (12.12.2006) **7**
- Медиа: наблюдения и записки (24.05.2007) **11**
- ... они думают что разбираются лучше всех в музыке... (7.04.2008) **11**
- Ценность идеи (19-20.02.2008) **12**
- 2008-1914 (11.08-5.09.2008) **14**
- ... Город, которому не дано... (25.07.2006) **17**
- Клубок историй (27.03.2008) **18**
- ... поздним вечером ныряю в постель... (1.11.2006) **19**
- ... я сажу в итальянском ресторане... (20.11.2006) **20**

Попытка партнерства 21

- ... пылливый ум зарывается в книги... (2.11.2006) **23**
- Спор (1.06.2006) **24**
- ... любопытно как то или иное явление... (21.03.2008) **25**
- Отражения (6.06.2006) **26**
- Поэт и читатель: попытка партнерства (14.12.2007) **28**
- Газета «Мысль» и другие мысли (22-23.08.2008) **30**
- ... сегодня второе апреля... (2.04.2007) **32**
- ... диктат формул в творчестве... (12.02.2007) **34**
- Провокационное (29.05.2006) **35**
- Перечитывая классику (20.11.2006) **36**

Девушка с обложки журнала 37

- Необычное путешествие (23.01.2007) **39**
- Необязательно (13.09.2005) **40**
- Против течения (14.12.2004) **41**
- Письмо маленького мальчика (26.03.2005) **42**
- Muusa (25.08.-06.09.2007) **44**
- ... как-то илья лагутенко... (24.03.2008) **46**
- ... так не бывает... (30.06.2008) **47**
- ... Читать слова наоборот... (12.05.2005) **48**
- Незнакомка (12.07.2008) **49**
- Психология (19.11.2005) **50**
- Девушка с обложки журнала (13.07.2005) **51**
- ... Я не видел фильма «Прелюдия к поцелую»... (29.05.2006) **52**
- ... мне нравится рок... (6.11.2006) **53**
- ... когда наступает март... (6.03.2007) **54**
- ... что будет... (12.06.2007) **55**
- ... Переход от состояния сна... (23.12.2007) **56**

Говорящие слова 57

- Эссема о современной поэзии (11-13.12.2004) **59**
Эссема о случайностях (27-28.08.2004) **60**
Эссема о сущности жизни (23-24.12.2005) **61**
Эссема о ностальгии (17-20.08.2004) **62**
Эссема о литературе и смысле жизни (14-15.08.2004) **63**
Говорящие слова (30.12.2007-1.01.2008) **64**

Книга в книге: месяц в Норвегии 71

- ... Так тихо... (2.08.2005) **73**
... В часе езды... (2.08.2005) **74**
... На дне океана... (3.08.2005) **75**
... Кусочек радуги... (3.08.2005) **76**
... Похожие на щиты из фанеры... (8.08.2005) **77**
... Блеяние, кваканье, хлюпанье... (11.08.2005) **78**
... Вот это погода... (11.08.2005) **79**
... Грусть нападает стихийно... (12.08.2005) **80**
... Ты ушла, и я трижды... (13.08.2005) **81**
Мужское (23.08.2005) **82**
... Город на нескольких островах... (24.08.2005) **83**
Экзотика (24.08.2005) **84**
Женское (24.08.2005) **85**
... Барашки на небе... (24.08.2005) **86**
... Бархат и шелк... (28.08.2005) **87**
... Есть солнце, но нет тепла... (30.08.2005) **88**

