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MMXIV 

1.

sel aastal oli võimatu kirjutada luuletusi. nad küll
tulid, kuid olid haiged, katkevate häältega.
paned paberile esimesed sõnad, aga rea lõpp haihtub,
just nagu pehkinud paadisild kaob vee alla.

vaade aknast on ikka seesama: kool, kus
õppisid; hoov, kus mängisid; pesunöörid,
mille peal kuivasid su riided.
ja parkimisplats, kus seisab nüüd sinugi auto.

kõik on seesama: muuseum mehe ja
naise skeletiga, supelrand puhkajatega,
tasuline tutvumistelefon raadios.
ja poed, mis kaubanduskeskusteks kasvanud.

kõik on seesama: pisikesed majad,
pidevalt üles kaevatud tänavad,
noorte kohtumised bussipeatustes.
ja sildid, uuemad neist võõras keeles.

kõik on seesama: vana ajaleht,
laupäeviti lärmakas laat,
juhuslikud tuttavad linnas.
ja lähedased, kes nüüd on kaugel.

kõik on seesama: lugupidamine traditsioonidest,
rutiin kui eesmärk ja abinõu,
rahulike inimeste rahulik elu.
idüll, ainult elanikke jääb üha vähemaks.
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2.

sel aastal oli võimatu kirjutada luuletusi. nad küll
tulid, kuid ära ma neid ei tundnud.
ja raske oli taibata, mida nendega teha.
kaasa tunda? kiruda? välja kannatada?

või üles kasvatada? või oodata uusi?
neid, mis oleks tugevamad.
neid, mis oleks arusaadavamad.
neid, mis oleks lihtsamad.

aga mis saab nendest? võtad sellise luuletuse
kätte, aga tema on kui väeti linnupojake,
vaevu kannab kael tillukest pead,
ja nõnda ta lamab oimetult su peopesal.

võtad sellise luuletuse
kätte, aga tema on kui lõngakera,
sikutad lõngaotsa – katkeb.
sikutad uuesti – katkeb.

võtad sellise luuletuse
kätte, aga tema on kui niiskust saanud raamat.
tõstad silme ette, et lugeda,
aga tähed segunevad ja välja ei loe midagi.

võtad sellise luuletuse
kätte, aga tema on kui vormitu mass.
nagu savi, ent ei hakka kokku.
nagu kivi, ent pudeneb laiali.
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3.

sel aastal oli võimatu kirjutada luuletusi. nad küll
tulid, kuid need polnud päris luuletused.
need olid vildakad, katkised, rusutud sõnad.
hingeta ja särata read.

need olid kidurad katsed luua.
kuid see ei olnud luule paroodia,
see ei olnud luule mõnitus.
see ei olnud etteheide luulele.

see oli abitute sõnade segane lalin,
varem kõlasid nad kindlalt.
nendest sõnadest õhkus ängistust,
varem pakkusid nad rõõmu.

sõjas pole kohta kaunile. sõda:
vaade aknast on seesama, aga õhk on teine.
kõver nagu moonutatud peegel.
kihvtine nagu segatud mürk.

poeesiat ära ei peta. luuletused teavad,
millal rüütada end pidukleiti,
millal teha tsirkust,
millal esineda lennuka kõnega.

sel aastal oli võimatu kirjutada luuletusi. nad küll
tulid, kuid nendega polnud midagi peale hakata.
need olid omavahel sidumata sõnad.
tulid ja kadusid ära.
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• • •

kirjandus pole kirjandus
teater pole teater
kevad pole kevad
suure õnnetuse
aastapäev ja eelaimus
sõnad kaotavad väe
igapäevased rituaalid kaotavad mõtte
isiksuse abitus
olude sunni all
ja valik
kas „vaikida“
või „läheks see kõik juba rutem mööda“

Päev varem liideti Krimm Venemaaga pärast ligi kaks kuud kestnud kriisi. 
Suvel täitub 100 aastat Esimese maailmasõja algusest.
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• • •

Vaikimine võrdub ükskõiksusega. Rääkimisest pole kasu. Täielik jõuetuse tunne. Nagu keegi 
oleks salaja loonud uue reaalsuse, kus kehtivad alternatiivsed loodusseadused ja alternatiivne 
formaalne loogika; ning sellel edasi arenenud alal toimuvad sündmused valituile, kõik teised 
pole olulised. Luuletaja Žadan sai peksa? Tulekahju Odessas? Alla tulistatud reisilennuk? Teiega 
ei arvestatata isegi kui kõrvaltvaatajatega, te olete vana süsteemi asukad, teie emotsioonid on 
mõttetud. Ebareaalsed sündmused, tõeline lein ja nende vahel justkui tuhm klaas.

Päev varem tulistati Donetski oblastis alla Malaysia Airlinesi lend 17, hukkus 298 inimest.
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• • •

kõigepealt tuleb idee
siis tuleb arutelu
esimene kõneleja ütleb et idee on hea
kuid seda on raske teostada
teine kõneleja ütleb et idee on hea
ning seda on kerge teostada
esimene kõneleja ei ole sellega nõus
teine kõneleja imestab kuidas nii
kolmas kõneleja ütleb neile
et nad mõlemad eksivad
kuna ei saanud ideest aru
esimene kõneleja hakkab vabandama
teine kõneleja hakkab vabandama
kolmas kõneleja hakkab vabandama
idee jääb sinnapaika
arutelu on läbi
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Esimene lumi

ja kui see lumi nüüd niiviisi langeb
olles ühtaegu üksik ja ükskõikne
pakkudes veidigi elevust
ühte argipäeva novembri lõpus

ja kui seda paljunäinud maad
on võimalik jätkuvalt teha valgeks
varjates lahkhelisid ja kõrkust
ületöötamist ja kitsikust

ja kui seda lund ei hoia tagasi isegi sõda
ega selle pikk ootamine
siis midagi on selles sürreaalset
ulmelist illusoorset imelikku

Aprillist saati käib Kagu-Ukrainas sõda.
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• • •

otsisin sünonüümi sõnale vägivald
kuid ajasin sõnad segi
sünonüümi asemel
kirjutasin otsingureale pseudonüüm
vägivald pseudonüüm
lugesin ja jäin mõttesse
vägivald pseudonüüm
huvitav kes küll võiks kanda sellist pseudonüümi
mitte nime
mitte hüüdnime
mitte tiitlit
vaid pseudonüümi
tõenäoliselt sellist inimest pole
tõenäoliselt see ütleb midagi

21
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• • •

sõbrad läksid poliitikasse
enne rääkisid poliitikast
nüüd kandideerivad parlamenti
sellega olen joonud
sellega olen söönud
sellega olen reisinud
kõik tublid kirjanikud

sõbrad läksid poliitikasse
sama loomulikult nagu pittu või poodi
kusjuures eri parteidesse
suurtesse ja mõjukatesse
uutesse ja usinatesse
mu sõbrad on liberaalsete vaadete kandjad
ja traditsiooniliste väärtuste kaitsjad
igaühel oma õigus
kuid üks hääl võrdub üks tõde

sõbrad läksid poliitikasse
otsustavalt mitmekesi ootusrikkalt
ma näen selles suundumust
nii oli see kunagi ajaloos
esimese vabariigi eel
teise vabariigi eel
istun ja mõtlen nüüd
kas elame jälle suurte sündmuste lävel

Novembris algas välikampaania 2015. aasta riigikogu valimisteks, kus seekord otsustasid 
osaleda mitmed tuttavad kirjanikud ja ajakirjanikud.
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• • •

siin on foto glamuurselt peoõhtult
ja siin sõnum noore luuletaja surmast
siin on grupipilt turistidest vaatamisväärsuste taustal
ja siin teade sõjategevuse piirkonnast
näha lähedalt surma
sattuda vaid sammu kaugusele surmast
näha lähedalt viletsust
ebaõiglust
alkoholismi
psüühilist vägivalda
elu äärmusi sotsiaalvõrgustikes
elu äärmusi elus
kõik mida võib üks inimene teise heaks teha
on olla viisakas
kuulata ta ära
ja öelda tänan

Päev varem oli Novosibirskis elust lahkunud 37-aastane luuletaja Viktor Ivaniv ning 
43-aastane Moskva luuletaja Fjodor Svarovski oli läbi teinud raske plaanilise 
operatsiooni.
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• • •

ta tunneb end olulisena
erudeerituna
hoidmas kätt aja pulsil
ta on võimeline arutlema mitmes keeles
poliitika
ajaloo
filosoofia üle
pikkides oma kõnesse tsitaate
Aristoteleselt ja Machiavellilt
Arendtilt ja Fukuyamalt
tehes seda neutraalselt
nagu teadlane

ta on ajakirjanik
ja korralik inimene
peenetundeline
täpne
vastutustundlik
ta on aupaklik vestluskaaslase vastu
usub vaidluses sündivasse tõesse
kuid ei suru läbi oma tahtmist

ta elab vabas maailmas
vabal maal
tal on hea maine
ta sõnal on kaalu
ta kommenteerib tähtsaid sündmusi riigis ja maailmas
kas pressile või oma päevikus

ta on umbes 50
võib-olla pisut vanem
seljataga kaks abielu
ja kaks last
lapsed on täiskasvanud
kuid ta veel aitab neid
vahel sööb õhtust koos naiskolleegidega
tema ja vein

0
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tema ja ooper
tema ja tennis

ta pole veel mõelnud kui kaua ta elab
mis kuupäev saab tema eluloo viimaseks

ta tunnetab ennast arvamusliidrina
asjatundjana väga mitmes valdkonnas
tema ja Lähis-Ida
tema ja Hiina
tema ja mittetulundusühingud

paljudes oma hinnangutes on ta apoliitiline
apelleerides mitte niivõrd ideoloogiale
kuivõrd tervele mõistusele
kuigi anonüümsed kommentaatorid
on teda aastaid süüdistanud vastupidises

enda meelest on ta iseseisev autonoomne mõtleja
kuid kellegi teise jaoks on ta „pehme võimu“ esindaja
kellegi teise jaoks on ta „angažeeritud seltsimees“
kellegi teise jaoks on ta „teatud rahvusest isik“

ta ei tea kas tal on õigust vigu teha
kas tal on õigust väärsammuks või ekslikuks kommentaariks
ja kas talle antakse võimalus end parandada
enne kui ta saab infarkti
enne kui ta tänaval tapetakse

Luuletusel on mitu prototüüpi: kirjanikud, ajakirjanikud, avaliku elu tegelased, 
Eestist ja mujalt. Silmas on peetud ka poliitilist mõrva Moskvas veebruari lõpus.
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• • •

suu keeldub rääkimast
aju keeldub mõistmast
eskapistlikule rändajale
on iga pagulane kui vend

põgeneda surmast surma
mis valik see on
parem jääda üldse sündimata
kui ei saa sündida rahusse

vabadus on nagu juust hiirelõksus
inimene on nagu hiir
kui ei söö sured nälga
kui sööd sured söömisest

vabadus võrdub vabadusega
muidu ei ole tal mõtet
ei ole kuhugi põgeneda
ei ole kuhugi jääda

Sellel päeval ilmus uudis: Liibüa ranna lähedal leiti laevatrümmist 
surnuna 50 migranti.
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• • •

kuidas inimesed elavad
kuidas lähevad magama
mismoodi teeb häält vihm nende akna taga
mis lõhn on nende toas

kus magab emast lahku läinud tütar
kes ei jõua enam maksta üürikorteri eest
ja sõbrad on väsinud teda enda juures majutamast

kuidas läheb magama ta ema
kes on kolmandat korda abiellunud
ning nende majas kõik särab ja sillerdab

kuidas lähevad magama teised tütred
ja teised emad

igaühel oma elu
omad tulevikuunistused 
ja lapsepõlvemälestused

kuidas inimesed elavad
need kes oskavad elada
ja need kes mitte

kas elu koosneb
erksast lapsepõlvest ja ülejäänud osast
või on see lõpmatu pidupäev

ja sina ise
kas sind tõmbab ligi peresoojus
või oled rändajahing

0
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valisin pilte telefoni avakuva jaoks
loobusin logodega piltidest
(milleks loovutada oma isiklikku ruumi ärile)
loobusin linnavaadetega piltidest
(milleks loovutada oma isiklikku ruumi mürale)
loobusin autodega piltidest
(milleks loovutada oma isiklikku ruumi metallile)

jäin vaatama selliseid pilte:
öine maantee 
üksikud lepad udus
vihmapiisad klaasil

mõtlesin
miks need pildid on ilusad

veel mõtlesin
neid vaadata meeldib mulle rohkem
kui minna nende sisse 

ma ei tahaks olla öösel roolis
ma ei tahaks hulkuda uduses metsas
ma ei tahaks olla vihmase ilmaga väljas

miks peaksin loovutama oma isiklikku ruumi pildile 
mida on ilus vaadata
kuid ebameeldiv kogeda

0
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• • •

estonia teatris
näidati kuulsa vene teatri lavastust
suveöö unenägu

kahel õhtul
800-kohaline saal oli puupüsti täis

tuttav kultuuritoimetaja oli pöördes
tuttav poliitikareporter oli pöördes
tuttav performance’i-kunstnik oli pöördes
tuttav koduloolane oli pöördes
ja tuttav reklaamispets oli pöördes

mina ei olnud pöördes
sest ei näinud seda lavastust

küll aga juurdlesin tükk aega
kuidas see võimalik on
et üks ja sama lavastus
vaimustas niivõrd erinevaid inimesi
teatrifriikidest tavakülastajateni

kuidas see võimalik on
mis joonlauaga oli see lavastus mõõdetud
milliseid ilmseid intriige ja salatrikke oli sellesse pistetud
mitmekihiliseks oli see kavandatud

ilmselt see oli väga professionaalne töö
kus isegi lolli tegemine 
on pingsa mõtlemise tulemus
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kas suhtlemine teistega
on inimeste kogumine kogu eluks
või mitme liiniga telefonijaam

kas eksimine
on karistuse saamine
või lootus andeksandmisele

kas vaikus
on müra antonüüm
või üksinduse varjund
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lapsed on koolis
naine on linnas
kass on hoovis

vaikus
tiksub kell

loen luuleantoloogiat

avastasin et tuttav poiss on 46 
ja tuttav tüdruk 47
ise 39

ema suri, kui oli 53
isa, kui oli 60

elu peaks kestma kauem kui tund
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raamatud millel on isikunimed pealkirjas
martin eden jane eyre jevgeni onegin
rahvuskaaslased välismaal
eestlased norras ja portugalis
venelased tšehhis ja prantsusmaal
olen saanud nendega kokku
uurinud nende välimust
emotsionaalsust ja tarkust
täitsa tavalised inimesed
nagu kõik eestlased
või kõik venelased
ainult et elavad välismaal
ja mina nii ei oska
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elan raamatute otsas
идеи и образы ф. м. достоевского
встречи с мейерхольдом
назым хикмет
saarikoski luulet
aigi tihnikud metsas
orbita eesti keeles sa lobise tibuke
enne artikli kirjutamist
enne hambaarstile minekut
enne kauget reisi
loen esimest kättesattunud luulekogu
kinkides endale natukenegi vabadust
lükates veidigi edasi seda mis juhtuma peab
siin on uus katsetus:
Eikeegi, vana nuhtlus, eikeegi,
kehatult kohutab kõiki eikeegi.
märt väljataga teine keel

0
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nad on iga ilmaga õhtuni väljas. neil on kare hääl ja teistmoodi tarkus pilgus. mis sest, et 
nende vanus on 9 või 11, nad oskavad juba palju. süüa teha, pea ees sukelduda, end kaitsta. 
nad kannavad kaua samu riideid. nad on liidrid ja põlatud, justnagu kannaksid endas 
vanemate süüd.

taibukad. lõpuks kasvavad vanemate varjust välja
või mattuvad sellesse.

see valik on pidevalt nende ees.

joodikute lapsed.
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vene kirjanik teatab blogis 
et pisas on täna udu

usaldasin sõbrale, mida ma tunnen lähedase inimese surma pärast
ta vastas et kunagi töötas surnukuuris

millest üks vaimustub
see ei pruugi teist huvitada 

mis ühele on oluline
see ei pruugi teist puudutada

südamest tulnud sõnad
on kui tüütud kärbsed
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tunnen puudust vanaemadest ja vanaisadest
tunnen puudust emast ja isast

vanemate põlvede armastusest ja tarkusest14
.1
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üks mu sõber
ütles kunagi mu luuletuste kohta

siin on üks kahest
sa kas tõesti kirjutad hästi
või teeskled seda meisterlikult

huvitav
kas keegi oskaks öelda midagi taolist
luuletaja naeratuse kohta

13
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ma pole see kes ma olen
minu välimus pole see kes ma olen
minu sõnad pole see kes ma olen
ja minu nimi pole see kes ma olen

ma pole see kellena paistan
ma olen see kelleks tahaksin saada
nähtamatu abiliseks
ma olen kuid mind pole
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olen väsinud oma näost
olen väsinud olemast teiste keskel
nägu kui peegel
nägu kui mask
millest jutustab nende nägu 
kes räägivad teles
poseerivad seltskonnakroonikale
näitavad pilte endast 
kontserdil
näitusel
rannas

olen väsinud oma näost
tahaksin et see kuuluks mulle
et seda loeksid
pere
märkmik
ja laualamp
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kõrvulukustav vaikus
jalad on pinges
käed on jõuetud
keha kogub mustust
näole kasvavad karvad

kujutlus värvib vildikaga
valget lehte üleni mustaks
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mitu korda korrata
mul on paha
et sõnadest saaks äikesepilv

25
.0

2.
20

18



40

• • •

süsimust
tõrvmust
muldmust

väsimus
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ei usu poliitikat
kultuuri
integratsiooni

olen sammu kaugusel hüüdest

ei jaksa
ei oska
lähen ära
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kõik töötavad kuskil
saavad tööd vahetavad parema vastu
on nõutud on enesekindlad on säravad
nagu jõevooluga iseenesest õigesse paika kantud
nagu oleksid nad sünnist saadik kuhugi seltskonda kuulunud
selle kõrval tundub et teisiti polegi võimalik
et keegi ei leiaks tööd oma üle- või alakvalifitseerituse pärast
liigsete või puuduvate paberite pärast
see on nii tüütu
nii jabur
nagu lühikesed püksid talvel
nagu purjus peaga autosõit
nagu ülemaailmne vaimse tervise päev
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lennuk millega lendasin 
ei kukkunud alla
buss millega sõitsin 
ei libisenud kraavi
pääsesin kriimustuseta
kahest raskest avariist
ma ei tea miks alati jõuan kohale
nagu sõelast läbi lastud liiv

õõv

26
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kirjutasid raamatu
ütle talle hüvasti
ütle hüvasti ka
loetud raamatule
armastusele
täiskasvanud lapsele
siis saab alustada puhtalt lehelt
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kõigepealt luule
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kivisildnik
ei ole kivirähk

kangro
ei ole kangur

raud
ei ole traat

traat
ei ole tart

trull
ei ole krull

liivamets 
ei ole soomets

soomets
ei ole park

põllu
ei ole muld

väli
ei ole vilu

sinijärv
ei ole merilai

luiga
ei ole luik

vaik
ei ole vaiksoo

kaldmaa
ei ole kallas
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kiwa
ei ole kivi

oidekivi
ei ole oidsalu

salumets
ei ole saluäär

laanes
ei ole laanem

teede
ei ole teder

liiv
ei ole kruusa

kruusa
ei ole kruus

kruus
ei ole kaus

ahi
ei ole ehin

aleksejev
ei ole afanasjev

ojamaa
ei ole ojasaar

ojasaar
ei ole heinsaar

heinsaar
ei ole kõusaar

kõusaar
ei ole kõomägi
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kõomägi
ei ole mägi

mägi
ei ole berg

berg
ei ole kronberg

malin
ei ole matsin

paju 
ei ole vaher

sarapuu
ei ole õunapuu

õunapuu
ei ole lindepuu

ilves 
ei ole kass

hirv
ei ole põder

talvet
ei ole sommer

kesamaa
ei ole kasemaa

kunnas
ei ole kunnus

meel 
ei ole meiel

look
ei ole luuk
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kull
ei ole kall

pruul
ei ole pruuli

ott
ei ole oll

koff
ei ole viin

viin 
ei ole kiin

urmet
ei ole urgas

volkonski 
ei ole trubetsky

Aino Pervik täiendas:

aga pervik on raud
ja niit on kross
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meedia ja naeratused
lasen end pildistada naeratus suul
pildistan end ise naeratus suul

loomulik naeratus
naeratus „elu on ilus“ 
naeratus „elu on ikkagi hea“ 
naeratus kui ilus komme 
naeratus raskuste kiuste
väsinud silmadega naeratus
katkiseid hambaid varjav kinnine naeratus 

naeratus nagu heategevus
naeratus nagu äri
naeratus nagu puhas toit
naeratus nagu kihisevad värvilised joogid
naeratus nagu aardelaegas
naeratus nagu võltsraha

naeratus kui kinnitus
minuga on kõik hästi

iseasi kas teised soovivad seda näha
kas see võib kedagi riivata
kas see on ka tegelikult nii

18
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Keel ja kirjandus 

1.

eestis vene keeles kirjutav autor 
võib astuda eesti kirjanike liitu
kuid raamatupoes on ta raamatud
ikka väliskirjanduse riiulis

2.

eestis vene keeles kirjutav autor
on eestivene kirjanik
eesti venekeelne kirjanik
vene emakeelega eesti kirjanik
eestis elav vene kirjanik

kuid mitte eesti kirjanik

3.

eestis vene keeles kirjutav autor
hakkab kirjutama eesti keeles

kas ta on siis eesti kirjanik
või vene päritolu eesti kirjanik

4.

kuidas saada eesti kodanikuks
eesti jalgpallikoondise mängijaks
eesti vabariigi valitsuse ministriks
eesti kirjanikuks

19
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Tamm
Kask
Pärn
Kuusk
Lepp
Mägi
Oja
Saar
Rebane
Ilves
Luik
Karu

Eesti ühiskond ja loodus sulanduvad kokku
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Identiteedi näiteid 

tartu ja tallinn
eestlased ja venelased
saarlased ja mandrielanikud

16
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Kümme päeva märtsis

koroona
koroona
koroona
koroona
koroona
koroona
koroona
naised
koroona
koroona

naised on tugevamad kui epideemia
naised on tugevamad kui meedia
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Karantiin võimaldas ühtäkki sõpru paremini tundma õppida, samuti tuttavaid ja 
tuttavate tuttavaid.

Selgub, et inimesed meie ümber:

- on helded andjad
- veedavad aega looduses
- mängivad lastega lauamänge 
- on ooperifännid
- on filmifriigid
- armastavad lugeda
- tunnevad kunsti
- kuulavad tarku podcaste
- võtavad läbi välisülikoolide kursusi

Nad on end ise paljastanud. Facebookis.
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me panime kinni piirid
me panime kinni koolid
me panime kinni teatrid
me panime kinni spordisaalid ja spaad
me panime kinni kaubanduskeskused (välja arvatud toidupoed ja apteegid)
me panime kinni mänguväljakud ja koerte jalutusväljakud
me kuulutasime välja karantiini
me kuulutasime välja eriolukorra
me keelasime üle saja inimese kogunemised 
üle viiekümne 
üle kahe

turism on pekkis
kaubandus on pekkis
transport on pekkis
teenindus on pekkis
kultuur on pekkis
sport on pekkis
iluteenused on pekkis
kinnisvara on pekkis
kõik üritused on ära jäänud

vanalinn on tühi
hotellide aknad on pimedad

aga meile öeldakse
tühiasi

aga meile öeldakse
ei mingit paanikat

aga meile öeldakse 
pole hullu 

ja nad kogunevad kampadesse 
ja lähevad õue 
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mere äärde
poodidesse
välitrenažööride juurde

astudes üle piiramislindi 
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meil lubati töötada kodukontoris 

meile avati ooperite tasuta ülekanded formaadis Live in HD

meil võimaldati tasuta lugeda juhtivaid kulturoloogia- ja antropoloogiaajakirju 

meile tehti tasuta ligipääs lääne parimate ülikoolide kursustele 

me võime tasuta vaadata kõiksugu filme online-kogudes 

meid kutsutakse tasuta külastama maailma suurimate muuseumite virtuaalseid ekspositsioone 

koroonasse nakatunu
loodab mitte sattuda haiglasse
pääseda intensiivravist

jõuda hingata sisse
teadust ja kultuuri 
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0,0001

1.

vanalinna tühjad väljakud
äripiirkondade tühjad tänavad

inimtühjaks jäänud Grand Bazaar Istanbulis
New Yorgi Grand Central Terminal on jäetud enda hooleks
keegi ei pildista Roomas Trevi purskkaevu juures

UNESCO maailmapärandi objekte
jõllitavad veebikaamerate silmad

2.

lennujaamu pole
tehaseid pole
kaubanduskeskusi pole
kontserdisaale pole
teatreid pole
näitusekeskusi pole
muuseume pole
staadioneid pole
pidusid pole
kohtinguid pole 
tööd pole
vaba aega pole
puudutusi pole
naeratust pole
romantikat pole
ilu pole
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3.

uus reaalsus
uus sotsiaalsus
uus esteetika
uued tähendused
uus trauma

4.

piirid / isolatsioon

5. 

ideaalne olukord
tänav üksikute majadega
igaühes on üks elanik
igaüks on skafandris

6.

arvutame
1 millimeeter = 1000 mikronit
1 mikron = 0,001 millimeetrit
COVID-19 = 0,1 mikronit = 0,0001 millimeetrit

nähtamatu jõud
rikub vana korda
(BBC selgitus: nõela otsa saab asetada umbes
100 miljonit viiruse koopiat.)
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esimesed uudised viirusest kusagil seal
esimesed uudised viirusest Euroopas
esimene nakatunu Eestis
esimesed ära jäänud avalikud üritused
esimene karantiinipäev
esimene eriolukorra päev 
esimene surnu
esimene nakatunu sinu maakonnas
esimene nakatunu sinu linnas
esimesed postitused sellest
esimesed luuletused sellest
esimest korda kinnastega poodi
esimest korda maskiga 

märtsi viimasel päeval
fotograafist vend lõikas mu juukseid

esimest korda
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kellele pakud sa huvi 
kui teed otseülekannet
enda toast
koduriietes
ja sussidega

olgu selleks joonistamistunnid
või raamatu ettelugemine
laulmine kitarri saatel
või vestlus vabal teemal

kunstnik NN on praegu otse-eetris
kirjanik NN on praegu otse-eetris
laulik NN on praegu otse-eetris
näitleja NN on praegu otse-eetris
kolumnist NN on praegu otse-eetris

kes hakkab sind vaatama
sõbrad või õpilased
sugulased või kolleegid
juhuslik möödakäija või vaenlane

kirjastaja NN on praegu otse-eetris
lastekirjanik NN on praegu otse-eetris
ajakirjanik NN on praegu otse-eetris
ajaloolane NN on praegu otse-eetris
raamatukoguhoidja NN on praegu otse-eetris

miks keegi vaatab sind 
kas uudishimust
lugupidamisest
või on isiklik tuttav
sama ala spetsialist
karantiinieelse elu inerts

alfaisane NN on praegu otse-eetris
kaunitar NN on praegu otse-eetris
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sotsioloog NN on praegu otse-eetris
režissöör NN on praegu otse-eetris
karikaturist NN on praegu otse-eetris

millist vastukaja loodad sa saada
10, 50 või 100 pealtvaatajat
10, 50 või 100 meeldimist
10, 50 või 100 komplimenti

professor NN on praegu otse-eetris
inimõigusaktivist NN on praegu otse-eetris
onu NN on praegu otse-eetris
rahvasaadik NN on praegu otse-eetris
multiplikaator NN on praegu otse-eetris

oleme lahutatud
ent ühtsed
naeratame kaamerale
ent magame halvasti
meist õhkub enesekindlust
ent me ei tea midagi

restoraniomanik NN on praegu otse-eetris
disainer NN on praegu otse-eetris
klassivend NN on praegu otse-eetris
PR-spetsialist NN on praegu otse-eetris
välismaa tuttav NN on praegu otse-eetris

kellele pakud sa huvi, 
kes hakkab sind vaatama, 
miks keegi vaatab sind, 
millist vastust loodad sa saada
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naine jättis lapse kassiga koju
ise tormas poodi hommikusöögi järele
tossud
teksad
spordijope

milline raske päev
kõned
meilid
aruanded
statistika kurvastab
mees kõmbib poodi veini järele

naine käib riiulite vahel ringi
tuletab meelde külmkapi sisu
mida tuleks osta

mees võttis kõigepealt ristsõnad
ja paar lehte
seejärel piima
ja kohvi

naise pikkadel sõrmedel on kitsas
S-suurustes kinnastes
mask ajab näo higistama

mehe kindad on totrad
suured ja roosad
maskikumm pigistab kõrvu

nad jõuavad veiniriiuli juurde
nende eest kihutavad läbi
prantsusmaa
hispaania
itaalia
corrida ja louvre
la scala ja colosseum

0
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leekide keeled
varjud seinal
menee, menee, tekeel, ufarsiin
naeratus silmadega
telefoninumber sõrmedega
repliigid sms-i teel
vestlused chatis
kohtingud skaibis 
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mingi välja väänatud aasta
üle käänatud
iseend sõlme keeranud
põhjapoolsetel laiuskraadidel on ilma lumeta talv
lund sadas alles esimesel aprillil vastu ööd
teisel ​oli orkaan ja paduvihm ja äikesetorm
ja kolmandal – jälle lumetorm

[pesumasinast välja võetud kampsun
mingi lõtvunud ja vormist väljas asi]

terved inimesed istuvad kodudes
vajutavad klahve
vahivad telefoni

kui lähed välja
jääd kohe covid-terroristi sihikule
ja kaitse selle vastu on FFP3 mask, latekskindad ja seep

[Süžeekomponenti pole. Kuri ülemus/diktaator/türann/vali oma variant... ei. Kõike seda ei 
ole. Põhjusi, miks tubli sada mängijat peaks üksteist tapma, meile ei avaldata – võib-olla 
ainult esialgu. Ainuke asi, mis tuli mängu lore’ist välja tuli – apokalüpsis on jõudnud kohale.]

lapsepõlves harjusin villaste sokkide ja labakinnastega
nende soojusega
pehme ja torkiva kestaga

maski kandmine on omamoodi meeldiv
ta soojendab
ja kaitseb su identiteeti

[Tee on väikese inimese tragöödia, kes ekslikult arvab, et ta on suur. Tee nagu elu, tagasi 
minna ei saa, ainult lihtsalt ringi vaadata ja kätt lehvitada.]

ja veel see arv 29
nii palju päevi oli veebruaris
kui palju neid tuleb pärast aprilli
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kui asteroid väidetavalt põrkab vastu Maa telge 

ja veel maavärin
Zagrebis ja Rooma lähedal

9/11 on iga päev, mitu päeva, kõigis riikides korraga

[Üks mu sõber andis tõotuse karantiini ajal lugeda tervenisti läbi Dickensi kõik kolmkümmend 
köidet. Matus toimub 1. mail Highgate’is Londoni kalmistu vene alleel. Sissepääs on tasuta.]

habras, habras maailm

Wagner hapukoore ja kõhuvaluga
Orwell süntesaatoril ja jõulupuuga
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nad räägivad seriaalidest
nad soovitavad raamatuid
nad näitavad pilte veiniga õhtusöögist
nad vaidlevad poliitika üle 
nad lavastavad õlimaale elavate piltidena
nad järgivad üleskutset „avalda endast mustvalge foto“

istuvad kodudes
peaaegu kuskil ei käi 
karantiin

aga meie mõtleme

mis juhtub, kui neil saab raha otsa
mis juhtub, kui lõpeb eelmise elu inerts

millest nad siis räägivad
mida nad siis soovitavad
mida nad siis pildistavad 
mille üle nad siis vaidlevad
mida nad siis lavastavad 
milliseid üleskutseid nad siis järgivad 

me ei tea, kui kaua see kõik kestab
me ei kavatsenud endale nii palju hoolealuseid soetada
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mul ei ole telekat
ma ei vaata telesaateid
mu telekaks on üritused
musta laega saalis
ja raamatukogus
muuseumis
ja kultuurimajas
mu telesaadeteks
on raamatuesitlused
ja loengud
seminarid
ja vestlused
kus on mu telekas
kus on mu telesaated
kõikjal hõljub onl ine
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lemmikjalgpallikoondis palub: aita. ja pakub müügiks hooajapääset  

lemmikkontserdisaal palub: aita. ja pakub müügiks toetajapiletit

lemmikkirjastus palub: aita. ja pakub raamatuid poole hinnaga

lemmikajaleht palub: aita. ja pakub aastatellimust soodushinnaga

kes aitab aidata lemmikuid
kes aitab, kui keegi ei aita

kui kõigi peale
on üks hingamisaparaat 
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kõigil on järsku rohkem aega
minutid ja tunnid
mis kulusid töölesõitmisele
viisakusvestlustele
poodlemisele
linnale kui sellisele

kuuluvad nüüd täiesti endale 

restoran
kontor
raamatukogu
kino
on otseses mõttes kahe sammu kaugusel 
magamistoast 

pahviks lööduna ootamatust rikkusest 
järgime senisest innukamalt tähtpäevi

8. märts 
emakeelepäev
rahvusvaheline downi sündroomi päev
rahvusvaheline luulepäev
kevadine pööripäev
rahvusvaheline teatripäev
rahvusvaheline linnupäev
rahvusvaheline naljapäev
rahvusvaheline mustlaste päev
juudi paasapüha
ülestõusmispüha
kosmonautikapäev 

kärmed vaidlema 
kärmed nekrolooge kirjutama 

ei leia endale asu 
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räägiti 
et covid olevat
käivitanud uue valuutakalkulaatori
ühe arstiteadlase artikli eest antakse 80 uudist popstaaride kohta
ühe tühja lennujaama pildi eest antakse 94 fotot jalgpalluritest
ühe pühakojas toimuva piduliku jumalateenistuse ülekande eest youtube’is antakse 
                                                                                                                                        76 telesarja

räägiti
et glamuur on iganenud ja ämblikuvõrguga kaetud
et viimaste aastate menukad romaanid on järsku kaalu kaotanud
et räpparite sotsiaalkriitilised tekstid lõhnavad nüüd magusa parfüümi järele

räägiti
et kõik on muutunud
et ÜRO oli ühise vaenlase vastu võitlemise nimel palunud  lükata edasi sõjad  
et vangid vabastati
et suurlinnade kohalt hajus sudu 

räägiti
et planeet on muutunud
et nüüd on see Koroonamaa
koroonariigid
koroonaühiskond

ja ainult uudised jäid samaks

petturid müüvad meditsiiniliste maskide pähe tolmumaske

erinevad rahvusrühmad süüdistavad üksteist karantiinireeglite eiramises

riigid abistavad üksteist äri ja propaganda nimel
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Juhtum Kesk-Eestis, Paide linnas.

Eile õhtul sündis laps. Isa ei tohtinud sünnituse juures viibida ega ka hiljem sünnitusosakonda 
siseneda. Karantiin.

Kuid paps ei löönud põnnama. Järgmisel päeval tõi ta haigla ette tõstuki ning sööstis koos 
lilledega kolmandale korrusele. Nii sai ta oma naist õnnitleda ja beebit vaadata.
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pärast esimest karantiininädalat
rääkisid futuroloogid
milline hakkab olema elu
kui maailm uuesti avaneb

kasvavad psühholoogilised tugiteenused
algab massiline väljaränne võrgust
tulevad siseturism
tervislik toit ja sport
säästmine muutub tähtsamaks

pärast kuuajalist karantiini
võib saada tagurpidi futuroloogiks
jutustada
kuidas isolatsioon ja üleliigne vaba aeg
muudavad seniseid harjumusi ja reaktsioone

valitsejate kõned lakkasid olemast teisejärguline tekst

kodumaised telesarjad
on populaarsed isegi filmifriikide hulgas

võltsingute ja vandenõuteooriate tootmine
on mitmekordselt kasvanud

tere, facebook ja youtube
tere, uudisteportaalid ja vestlused

sõnade ookean
häireteadete kogupaugud

„Kui relvad räägivad, siis muusad vaikivad“

„Ja mis on ookean ilma tormita?“

kirjanike ja kunstnike silmad
lähevad kirjuks
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kui tulid esimesed sõnumid Wuhanist
täiendasime oma geograafiateadmisi

kui viirus jõudis Euroopasse 
õppisime selgeks viroloogia 

kui maskide kandmisest sai sotsiaalne norm
süvenesime materjaliteadusesse ja õmblemisse

kui õppimine ja töö kolisid zoomi
omandasime oskuse minna otse-eetrisse nagu telesaatejuhid

kui tekkis aega koristamiseks
avastasime endas arhivaari 

kui naftahinnad kukkusid
tegime endale selgeks New Yorgi börsi toimimisprintsiibid

nähtamatu vaenlane sunnib meid mobiliseeruma

me peame dialooge Boccaccio ja Dantega
meist saavad renessansiajastu inimesed

me teame paremini kui Harari ja Musk
mis inimkonda ees ootab

lähemas ja kaugemas tulevikus
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ma ei saa hingata
silme ees oleks nagu loor
ma ei näe kaugele
ma ei näe tähti
keha peal on kare nahk 
koorikuga kaetud
ei jõua elada
ega taha surra

kõik on mu maha jätnud
isegi linnud lendavad minust kaarega mööda
ümberringi on ainult
töö
töö
töö
raha
raha
raha
ühed töötavad ilusa elu nimel 
teised leivatüki eest
kuid mis mul sellest
niikuinii keegi ei pane mind tähele

kõik on hõivatud muuga
kas ma isegi ennast vajan?
mis mõte mul on?
isegi kui ma sunnin end midagi tegema,
pole sellest mingit tolku
kuidas Horatius ütleski?
dum vitant stulti vitia, in contraria currunt –
soovides vältida ühte õnnetust, satuvad rumalad vastupidisesse
näiteks Hispaanias on ilusad tantsud
kuid ibeeria ilvest ähvardab väljasuremine
Indias on kaunid kangad 
kuid vaalhaid ähvardab väljasuremine
Ladina-Ameerikas on hea kirjandus 
kuid nahkkilpkonna ähvardab väljasuremine
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kogu see metsade hävitamine
kogu see plastik vee ja mulla peal
kogu see sudu
kogu see salaküttimine
ohh...

kui keegi leiutaks 
puldi
paljude nuppudega
erinevate pöördlülitite ja heeblitega
liigutad heebli alla –
lennukid lõpetavad taeva puurimise ja
pöörduvad tagasi angaaridesse
keerad nupu nulli –
vabrikute masinad jäävad seisma ja töölised lähevad laiali
heebel üles – ning arstidest, politseinikest, kokkadest, müüjatest saavad meie aja kangelased
heebel alla – meelelahutus ja sport on avalikust elust ära lõigatud, kunstnikud-sportlased 
mõtlevad iseendale ja oma lähedastele
kas meil on vaja nii palju kaubanduskeskusi, staadioniüritusi, kiirmoodi, külvialasid, 
sisepõlemismootoreid – lülitite abil saaks järele kontrollida

laevad on ankrus
maanteed on tühjad 
inimesed on suurlinnadest väiksematesse kohtadesse kolinud

ja tundub, et õhku on veidi rohkem
ja elusolendid on hakanud metsast välja tulema
ja tähed säravad eredamalt

kuidas kohandada ligi 8 miljardi inimese eelistusi ja harjumusi
et keegi ei saaks korvamatut kahju

et lammas oleks terve
ja hundid oleks söödud

viirusega või ilma
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vabandust, ma räägin koroonaviirusest

vabandust, ma ei räägi koroonaviirusest

vabandust, täna nägin ma unes

vabandust, täna ma sorisin enda arhiivis

vabandust, ma vaatasin palju kõmu tekitanud filmi

vabandust, et räägin ilmselgeid asju

vabandust, et ma teid eile ehmatasin

vihm koputab
[kõlab vihma ühtlase koputamise salvestis]
katusel
aknail
klahvidel

ma kuulen teda hästi
ma kuulan 

28
.0

4
.2

0
20





IMAGINE





85

Keeleökonoomsusest

острый äär 
один töö
в городе будет etendus
есть ли такие страны в которых kiiruspiirangud ei ole?
kaksikud – это когда двое родились разом?
выбери себе märkmik
у тебя сегодня solf или klaver?
у меня hindeline arvestus
в ujumine такие сложные задания!
на vahetund я упала
картошка с белой kaste
все эти машины похожи на oravad
очень lihtne
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Visiitkaardihoidja

Eesti loodus – Aleksei Turovski
Eesti kirjandus – Andrei Ivanov
Eesti meditsiin – Arkadi Popov
Eesti jalgpall – Konstantin Vassiljev

Eesti kunst – Katja Novitskova
Eesti helilooming – Tatjana Kozlova
Eesti kunstieksport – Olga Temnikova
Eesti jazz – Sofia Rubina
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Lviv on Ukraina Piemonte
Võru on Eesti Lviv
Kotjuh on natuke Hadanovitš, natuke Slivinski, 
natuke Filimonov ja Contra
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mu nimi koormab mind
miks peaksin olema
igor kotjuh
kui elan eestis
kirjutan eesti keeles
ja mu lapsed käivad eestikeelses koolis
lisan siia juurde eestikeelseid sõnu
jõevool vesikasvud
taamal järv
igor kotjuh
ööbik elu
savi liisk
igor kotjuh eristub neist selgelt
kõlab teismoodi
ja ta tähendus on arusaamatu
igor kotjuh on nagu telefon
blogi instrument
partner reserveeritud
uhhaa dušš
võõrsõnad on keele osa
ütlevad sõbrad
võõrsõnad eitavad eesti keelt
ütlevad võõrad
mu nimi koormab mind
sest see kuulutab rahvust
pean iga kord tõestama
et see pole oluline
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Keel ja temperament

1.

ühine keel
vestluskaaslaste vahel
ei pruugi tähendada veel
ühist keelekasutust

loen korduvalt üle
oma eestikeelseid kirju 
enne ärasaatmist

kas kuskil
võib loobuda sõnast „väga“?
kas ikka peab kasutama mitut omadussõna ühes lauses?
kas kiitmist võiks olla vähem? 
(rääkimata hellitavatest liidetest ja hüüumärkidest)

slaavilik temperament ja sõnaohtrus
kuidas saaks need eestikeelses tekstis välja lülitada?

et rääkijatel oleks ühine keel
ja sarnane keelekasutus

et kõneakt oleks kõneakt –

sisu kahesuunaline liikumine
ilma rahvusliku alatoonita
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2.

slaavilik temperament eestikeelses tekstis
on vahel võõras
ebamugav
ja kohatu
nagu 
nagu kinga sisse sattunud terav kivi
nagu maraka lisamine
rahulikule klaveripalale
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Haapsalu raamatukogus

- kas te olete eesti või vene luuletaja?
- eesti ja vene luuletaja.
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eestlane arvo mets
kirjutas luuletusi vene keeles

venelane igor kotjuh
tõlkis need eesti keelde
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sõna on сила

12
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НАРВА
HARVA20

14
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mul pole Narva kohta ühtegi luuletust
ma olen isegi korduvalt keeldunud avalikult arutamast elu selles linnas
selle poliitikat ja majandust
ametnikke
arhitektuuri
vaesust
noorte väljavoolu Tallinna, Soome, Peterburi ja maailma otsa
vananevat rahvastikku
integratsiooni
lojaalsust
suuri saale ja väikesi keldreid
võidupäeva ja igapäevaseid piiriületamisi

olen keeldunud
sest ma pole siin elanud
sest oma reeglitega võõrasse kloostrisse ei minda

Narva

ma nii tahan kirjutada sinust esimese luuletuse
ma nii tahan mõista sind
sinu olemust
sinu lugu
sinu inertsi

Rootsi kuningate samme
ja Vene tsaaride kõnet
Saksa töösturite ettevõtlikkust
ja Inglise kaupmeeste analüütilist mõtlemist

Eesti Vabadussõda
ja tüüfust Loode-Vene valgete seas
puuvillamanufaktuuri
masinaehitustehast
põlevkivielektrijaamasid

mis siin oli
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mis on
mis jääb
mis tuleb

Narva

mis sõnad sulle sobivad?

absurdne?
avantüür?
automatism?
akadeemilisus?
akvarell?
amorfsus?
anarhism?
anakronism?
anekdoot?

siin ristuvad 
19. sajand – 20. sajandiga
vene keel – eesti keelega
kultuur – spordiga
Puškini tänav – Kerese tänavaga

Peterburi on Põhjamaa Veneetsia
Narva aga Põhjamaa Istanbul 

• 

Narva

nii raske on Sind mõista
süveneda Su vastuoludesse, draamadesse ja traumadesse
nad löövad sinust üle
valguvad leelisena Su tänavatele ja majaseintele

Narva

Su teeaugud
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on nagu haavad

ma kasvasin üles lihtsas peres

ma tean mootori mürinat
ja solaariumi lõhna
õmblustsehhi undamist
ja naha lõhna
ma olen näinud õliseid käsi
ja juhi vastu tooli surutud selga
monotoonset tööd massõmbluses
ja terapeudi juurde minekut

ma olen näinud tülisid, hellust, pudeleid, hoolitsust, tööotsi, puhkust, meeleheidet, lootust

Narva

ma vaatan sind
aga peab silmitsema
see on nagu erinevus „kuulmise“ ja „kuulamise“ vahel

mul pole Sinust ühtegi luuletust
loodan, et saan selle kunagi valmis
ma tahan Sind kuulata
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Imagine 

poliitikuid elanikkonnale
kaupmehi ostjatele
arste patsientidele
kirjanikke lugejatele
õpetajaid õpilastele
tööandjaid tööotsijatele
kohtunikke kohtualustele
jalgpallureid fännidele
sõpra sõbrale
armsamat armastajale

kellelegi pole kedagi vaja

• 

ma ei oska laulda
ma ei oska joonistada
ma ei oska ümbruskonnas orienteeruda
ma ei oska inimesi lugeda 
ma ei oska olla täiskasvanu
ma ei oska mitte südamesse võtta
ma ei oska sõpru leida
ma ei oska tulevikku vaadata
ma ei oska oma hirmu peletada
ma ei oska vabalt hingata

ma ei oska elada
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Mul on valus ja häbi.
Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Kurikaga vastu pead,
autoga ülekäigurajal,
pommiga metroojaamas,
püstoliga riigipiiril.

Mul on valus ja häbi.
Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Laimuga internetis,
kiusamisega koolis,
klaaslaega tööturul,
ükskõiksusega väljaspool pealinna.

Mul on valus ja häbi.
Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Kuidas olen alandet, kui te tapate,
tallate,
teotate,
südame torkate läbi.

Mul on valus ja häbi.
Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Kogu hingest
tahan hüüda: ärge tapke inimest!
Järeljätmata hüüda: kaitske inimest!
Mul on valus ja häbi.
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mina, minu, minust
midagi päevikulaadset tuleb välja
midagi tumedat tahab välja tulla
я/мы génération perdue
kui kaua aega mul kulus selle järelduseni jõudmiseks
olles laps tavalisest perekonnast
olles pealinnast kaugel asuva linna elanik
olles rahvusvähemuse osa
olles IT-ajastul humanitaar

kui kaua aega kulus mul selle järelduseni jõudmiseks
see on nagu merre minek läbi madalvee
läbi poliitiliste loosungite
läbi majanduskriiside
läbi klaaslaega põrkumiste
läbi suurte ja väikeste lootuste

kui kaua aega kulus mul selle järelduseni jõudmiseks
et olen ebaõnnestumistega harjunud
et olen oma nimest väsinud
et pean ennast vähemaks mistahes vestluskaaslasest
et lähen isegi mõttekaaslasesse vaid pahkluu või põlveni 

я/мы génération perdue
kirjanik A
luuletaja B
jne.

ning pole ühtegi plakatit
je suis kirjanik A
je suis luuletaja B
jne.

23
.0

9.
20

19



101

Väljend „я/мы“ on seotud Venemaal toimunud toetuskampaaniaga Meduza ajakirjanikule Ivan 
Golunovile. Ta vahistati õigusvastaselt 6. juunil 2019 Moskva kesklinnas ja selle peale reageerisid 
erinevad meediaväljaanded ja tavalugejad. 10. juunil jagasid Venemaa kolm peamist ärilehte 
Vedomosti, Kommersant ja RBC Ivan Golunovi toetuseks sama esikülge, mille kaanel oli suurelt 
kirjas „Я/мы Иван Голунов“ („Ma/me olen/me Ivan Golunov“). 11. juunil, 5 päeva pärast ajakir-
janiku vahistamist, loobus Venemaa siseministeerium süüdistusest ja vabastas Ivan Golunovi, kuna 
tema süü kohta polnud tõendeid. „Я/мы Иван Голунов“ on analoog prantsuskeelsele loosungile 
„Je suis Charlie“ („mina olen Charlie“), mida kasutasid inimesed üle maailma hukkamõistu 
sümbolina pärast satiiriväljaande Charlie Hebdo toimetuse 12 töötaja mõrvamist. 
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kasvad
kasvad
kasvad

ja äkki põmm
põrkud
vastu vaikust
vastu sõnatust
vastu üksindust

hääletust on aina rohkem
ta laieneb
nagu meie universum

kasv pöördub tagasi

kasvad
kasvad
kasvad

punktini

ja siis pole sedagi
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üks luuletaja ütles: 
suheldes 
kirjanike, 
kriitikute, 
toimetajatega, 
sain aru, 
et raamatud 
ei tee inimesi 
paremaks.

olen temaga suuresti nõus.

ehitajad
kokad
õmblejad
autojuhid
müüjad
ametnikud
sportlased
mehaanikud
it-spetsid
pangatellerid

ei käi reeglina kirjandusõhtutel
neil ei pruugi olla kodus oma raamatukogu
ja nad vist ei oskaks nimetada eelmise aasta viit parimat proosateost

kuid nende seas olen kohanud
mitmeid 
meeldivaid 
empaatilisi
tugevaid
elutarku
inimesi.

see ei tähenda
et lugemine on mõttetu.
see tähendab, et tuleb 
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ikka ja jälle
küsida: 

mida annab ilukirjanduse lugemine
ja
mis teeb inimesest hea inimese
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November

tänavad on kaunistatud illuminatsiooniga
raekoja platsile saabus jõulukuusk
sõbrad teatavad oma uutest raamatutest

romaanid
novellid
luulekogud

suurtele
ja väikestele

nüüd tean
mida soovida uusaastaööl

et jumal annaks päevi novembrini

seda
ilu
valgust
rõõmu
sisu

ja et tuleks uus uusaastaöö
ja uus 
november
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Valge-punane-valge

1.

rahu ja solidaarsus on naise nägu

neiud valges
lehvitavad lilledega
omadele ja võõrastele

valged белые riided
ruuged русые juuksed

Belarus
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2.

jõi kohvi
pesi hambaid
värvis huuled punaseks

ja tuli linna

kui värske on õhk
kui ere on päike
kui ilusad on näod

kõndis ja silmitses
kõndis ja naeratas

nagu see poleks tänav, vaid aas
nagu need poleks inimesed, vaid haldjad ja elfid
nagu see poleks esmaspäeva hommik, vaid
puhkepäev ja pidu

ja korraga visati naeratuse peale kott

midagi pole näha
midagi pole kuulda
midagi pole selge

Maria Kolesnikova röövimisest on möödunud 12 tundi. 
Ta pole siiani endast märku andnud, tema asukoht pole teada.
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3.

Valgevenes jäi kadunuks luuletaja Dmitri Strotsev

Kadunud luuletaja Dmitri Strotsev leiti Akrestsinast

kadunud
leitud

kadunud
leitud

nagu münt tänaval
nagu turukaup

inimene
Minski elanik

Akrestsina – kinnipidamiskoht Minskis, millest on saanud üldnimi. 
„Akrestsinasse sattuda“ tähendab kinnipidamist või lihtsalt vanglasse minekut. 
Kinnipidamiskoha järgi nimetatud terminist on saanud Valgevenemaa protestides 
(2020–2021) osalenud tsiviilisikute piinamise sümbol.
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kui sõda algab
muutub öine taevas punaseks ja valjuks
möirgavad lennukid
kisavad sireenid
kõikjal on tunda kaost ja õudu

kui sõda algab
mis linn kannatab esimesena
pealinn või väikelinn
piiriäärne paik või asula riigi südames 

mis on ründaja loogika
kas moodne kesklinn või kultuuripärand
erasektor või kortermajad

kuidas pääseda sõja esimesest päevast
kuidas pääseda kauakestvast sõjast
uuest hirmsast aastapäevast 
küünaldega linna keskväljakul
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один день в травні

прагни до легкості, говорили вони
подорослішай вже, говорили вони

вони дуже говіркі
їм дай лише поговорити 

їхні розмови як водорості
плавають і обплітають

живи на повні груди, говорили вони
ми тебе не уберегли, говорили вони  

а він стояв над урвищем
і дивився на крони дерев внизу  

а він лежав у траві
і дивився на ковилу над ним  

сонце усміхалося йому
i умовність життя відкривалася 
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üks päev maikuus

püüa kerguse poole, ütlesid nad
kasva juba suureks, ütlesid nad

nad on väga jutukad
jutustaksid aina

nende jutud on nagu vetikad
ujuvad ja põimuvad ümber

ela täiega, ütlesid nad
me ei suutnud sind hoida, ütlesid nad

aga tema seisis kuristiku kohal
ja vaatas puude latvu all

tema aga lamas rohus
ja vaatas kõrsi enda kohal

päike naeratas talle
ja elu tinglikkus ilmnes järjest
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üts päiv lehekuun

püvväq kergüse poolõ, kõnõliq nimäq
kasuq jo üles, kõnõliq nimäq

nä ommaq väega jutulidsõq
näil lasõq õnnõ jutustaq

näide jutuq ommaq nigu vetiguq
ujosõq ja mähküseq ümbre

eläq tävvega, kõnõliq nimäq
mi mõista-as sinno hoitaq, kõnõliq nimäq

a timä saiś pistoro kotsil
ni kai alt puiõ latvo

a timä pikuť haina seen
ni kai kõrsi hindä kotsil

päiv naarahť tälle

ja kõrrast selgü elo kokkolepütüs 
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UA 
 

Україна 
Аркадія  

Україна  
моя  
Аркадія  

країна моєї бабусі 
і діда який рано помер

країна моєї мами 
і ї ї братів  

країна моїх двоюрідних братів-сестер 
і сусідських дітей-друзів  

домашніх тварин і птиць
домашніх фруктів і овочів

країна мого дитинства  

станція Низківка
село Забарiвка 
вулиця Шкільна  

моя Аркадія  

Руда
Олександрівка
Верхолісся

моя Аркадія  

Корюківка
Мена 
Чернігів  
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моя Аркадія  

Забарiвка
населення 200 людей

вони називали нас естонцями 
а я не погоджувався російською

ну какие мы эстонцы
мы такие же как вы

і вже через декілька днів 
вставляв у свою мову їхні слова

згодом став краще розуміти історію — 
народів, мов, країн і своєї сім’ї  

їздити стало складніше 
бабуся померла там 
батьки померли тут  

але залишилися родичі
запам’яталися почуті в дитинстві слова   

після російської та естонської 
пробую писати вірші українською мовою

добридень, бабусю
добридень, словники з доменом ua
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UA

Ukraina
Arkaadia

Ukraina
minu
Arkaadia

maa, kus elas mu vanaema
ja varalahkunud vanaisa

kus elas mu ema
ja tema vennad

mu onupojad ja -tütred
ja naabrilastest sõbrad

kus olid omad koduloomad ja -linnud
ning puu- ja köögiviljad

mu lapsepõlve maa

Nõzkivka jaam
Zabarivka küla
Škilna tänav

minu Arkaadia

Ruda
Oleksandrivka
Verholissja

minu Arkaadia

Korjukivka
Mena
Tšernihiv
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minu Arkaadia
Zabarivka
rahvaarv 200 inimest

nad nimetasid meid eestlasteks
kuid ma vaidlesin vene keeles vastu

ну какие мы эстонцы
мы такие же как вы

ja juba mõne päeva pärast
pikkisin oma kõnesse nende keele sõnu

hiljem hakkasin paremini mõistma ajalugu –
rahvaste, keelte, maade ja oma pere lugu

reisimine muutus raskemaks
vanaema suri seal
vanemad surid siin

kuid jäid alles sugulased
jäid meelde lapsepõlves kuuldud sõnad

vene ja eesti keele järel
püüan nüüd kirjutada luulet ukraina keeles

tere, vanaema
tere, sõnastikud domeeniga ua
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2021. aasta suvi
(mälestuseks)

kõik on nii päevitunud
sädistavad vahetpidamata
naeravad ja naeratavad 
naeravad ja naeratavad 
ei kõnni vaid hõljuvad
ei jookse vaid tormavad
välgutavad hambaid
žestikuleerivad meeletult 
maganud ennast välja sada aastat ette
küllastunud marjadest ja puuviljadest
valmis vastu võtma mis tahes tööd
optimistid
optimistid
optimistid
t-särgid ja lühikesed püksid
maikad ja seelikud
mis on olnud, on möödas
mis saab, tuleb parem
ilmateade lubab randa
ilmateade lubab päikest
juunis
juulis
augustis
kõik on nii värsked ja õhulised
naeravad ja naeratavad 
naeravad ja naeratavad 
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Viimane rahupühapäev

Õhus oli tunda suurt katastroofi: Venemaa väed on suurel hulgal Ukraina piiril, erinevate riikide saatkonnad 
lahkusid Kiievist ja palusid oma kodanikel teha sedasama, välismeedia hoiatas peagi saabuva sõja eest. Päris 
viimane rahuaja pühapäev saabus nädal hiljem. 
Venemaa täieulatuslik sissetung Ukrainasse toimus 24. veebruaril varastel hommikutundidel: raketirünnakud 
tabasid unne vajunud linnu üle kogu riigi.

13.02.2022
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Galina Rõmbule 

aidake meid
päästke meid
raketid tabavad linna
tankid sisenevad linna
rahvusvaheline üldsus arutab telefoni teel olukorda 
rahvusvaheline üldsus mõistab internetis olukorra hukka
rahvusvaheline üldsus viib järgmisel nädalal läbi erakorralise istungi 

aidake meid
päästke meid
linnas on õhuhäire
veetsime unetu öö metroos
igal pool toimuvad suuremad ja väiksemad meeleavaldused sõja vastu
kõrghooneid ja riigiasutusi valgustatakse kannatava osapoole lipuvärvidega
profiilipildid kannatava osapoole lipuvärvidega voolavad võimsa jõena

aidake meid
päästke meid
minu laps paneb koolikotti hädaolukorra varu
minu laps küsib: kas meid kõiki tapetakse?
rahvusvaheline üldsus koostab sanktsioonide kompositsiooni
haritlased otsivad sõnu oma segaduse kirjeldamiseks
analüütikud teevad sõja kestvusprognoose

maailm ei jää enam endiseks

Galina Rõmbu – Lvivis elav venekeelne luuletaja. 
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tähenduste
totaalne
nullimine

sõna jõu ees
teo jõu ees
karje jõu ees

toores metsik elajalik jõud

jõu sein kuni taevani
vastu seda lendavad petitsioonid, demonstratsioonid, hüüded

plärts
ja valguvad maha

jõu sein kuni taevani
nagu arvutimängus

26. veebruaril toimus Tallinnas Vabaduse väljakul meeleavaldus „Ukraina toetuseks ja sõja vastu“. 
Politsei hinnangul oli ürituse tipptunnil kohal ligikaudu 30 000 inimest, mis on kõige suurem 
rahvakogunemine sellel väljakul.
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Kaunis miniatuurne naisterahvas
elegantses liivkollases kostüümis
võitleb pisaratega
ei jaksa rääkida
teeb pikki pause
ja jätkab:
„hiljuti avasime Tartus uue õppehoone,
kuid samal ajal hävitati Harkivis Ida-Euroopa vanimaid ülikoole“.
Eesti haridus- ja teadusminister
on tuntud kui karmi käega juht
heategevuskontserdi algus Tallinnas
Ukraina toetuseks
teatri- ja muusikaakadeemia üliõpilased
laulsid täismaja ees 
„ще не вмерла України і слава, і воля“
ja
„mu isamaa, mu õnn ja rõõm“
laulis südamest
kõva häälega
peaaegu ei vaadanud mapist sõnu
laulsid nagu üks inimene
samuti see kõhn hiinlanna
esireas rõdul
mida ta räägib sellest sündmusest oma sugulastele?
kuidas selgitab neile Ukrainas toimuvat?
kuidas ta mõistab eestlaste suurt soovi ukrainlasi aidata?
kas teeb vahet neil ja teistel
venekeelsetel eestlastel ja venekeelsetel ukrainlastel?
samal ajal sõnumid telefonis:
Kiiev, Žõtomõr, Tšernihiv –
õhuhäire
luuletused ukraina, eesti ja vene keeles
klassika ja päris värsked 
kahe sõjanädalaga
on paljudele sõnadele  tekkinud uus tähendus
Brodski poeemi „Kiri kindral Z-le“
loeti lühendatud kujul
kogu kontsert näis tõestavat:
mida lühem, seda parem
traagilistel aegadel
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ütleb vaikus rohkem kui sõnad
kaks nädalat ei kõlanud mu autos muusika.
lihtsalt sõidan
lihtsalt mootori hääl
sõda tungib aja olemusse
päev on piinavalt pikk
ja ühtlasi lendab nagu kiirelt edasi keriv makilint
vaikus rahustab raevunud kronomeetrit
samal ajal sõnumid telefonis:
Kiiev, Žõtomõr, Tšernihiv –
õhuhäire
viimane etteaste laval
kümned eri põlvkondade näitlejad
laulavad laulu eesti klassiku sõnadele
igal kontserdiosalisel
on sini-kollane lint
eesti noored
ja kohaliku vene teatri näitlejad
ja hiinlanna
kõik laulavad aeglaselt ja tundega
„ta lendab mesipuu poole“
Eesti laulupidude repertuaar
„ta lendab lillest lillesse
ja lendab mesipuu poole
ja tõuseb kõuepilv ülesse,
ta lendab mesipuu poole“
päev hiljem pöördus helilooja Arvo Pärt Ukraina rahva poole:
„meile on jäänud vaid klomp kurgus ja pisarad ja palve.
sõnad on hakanud kaotama oma tähendust.
Andke meile andeks!“
ta lendab mesipuu poole 
Слава Україні! 
vaikus
vaikus
vaikus

6. märtsil avaldas Eesti muusika- ja teatriakadeemia (EMTA) Ukrainale toetust, 
korraldades  akadeemia suures saalis heategevuskontserdi. 
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1905: „Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks“
2022: „Olgem eestlased, aga saagem ka ukrainlasteks“

1963: „Ich bin ein Berliner“
2022: „Ich bin ein Ukrainer“

2015: „Je suis Charlie“
2022: „Je suis Ukraine“

2019: „Я/Мы Иван Голунов“
2022: „Я/Мы українець“

4. märtsil ilmus kultuuriajaleht Sirp Ukraina lipu värvides ning kaanele oli 
suurte tähtedega kirjutatud „Я – українець“.
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lõputu pikk talv
ääretu jõuetus
haavatavus

Venemaa eesmärk viia Ukrainas läbi „võidukas välksõda“ on luhtunud. 
Nii agressioon kui ka külmad ilmad kestavad armutult edasi.

15
.0

3
.2

0
22



128

• • •

ukrainlane saša
räägib eesti ajakirjanikule dimale:

just nii kirjutagi: me ei ole fašistid.

ta ehitas hiljuti tšernihivisse maja.

kümne päeva pärast lendas tema tänavale rakett. purustas mitu maja.

me ei ole fašistid
me ei ole fašistid
me ei ole fašistid

pole vaja meid päästa

korrutas saša
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ärge võtke vangi mu keelt
ma tahan nimetada asju õigete nimedega
valge on valge
must on must
ma ei taha nimetada valget ebatäpse sünonüümiga
või musta mitmesõnalise abstraktse asendusega

ärge võtke vangi mu keelt
ärge reguleerige selle kasutamise aega
ma tahan rääkida siis
kui ma tahan rääkida
ja olla vait siis
kui ma tahan vait olla

ma tahan olla mina ise
mu keel on osa minust

mu keel on samasugune osa minust
nagu teised kehaosad

minu keel
minu kõne
on minu jätk

ma saan aru keele- ja kirjandusteadlaste tööst
teksti lahtivõtmisest molekulideks
poleemikast ortoeepia üle
arutlustest keele grammatiliste normide üle

кофе – это средний или мужской род
куда в слове «танцовщица» падает ударение
ja nii edasi

aga ärge võtke vangi mu keelt

täna südaööl
saab täis esimene sõjakuu
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hüüdlause „Au Ukrainale! – Au kangelastele!“
on saanud uue tähenduse
kõlab üle kogu maailma

куда в слове «танцовщица» падает ударение
на какую страну сейчас падают бомбы

pole vaja vangistada mu keelt 
ma tahan rääkida vene keeles täpselt nii palju ja täpselt seda
mida ma tahan ja oskan rääkida ka teistes mulle kalliks saanud keeltes

minu keeled on mu esivanemad
minu keeled on minu lapsepõlv
mu keeled on minu olemus

riigis nimega „Igor Kotjuh“
on omavahel võrdsed
eesti, võru, ukraina, valgevene ja vene keel

Esimese sõjakuu jooksul blokeeris Venemaa sõltumatud meediakanalid, keelas 
välismaised sotsiaalvõrgustikud ega luba avalikus keelepruugis kasutada 
nimisõna „война“, vaid üksnes  „специальная военная операция“.              
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Vilja Kiisleri postitus, mis sai luuletuseks

Tean, et ei peaks olema 
vapustatud, šokeeritud, 
selline ongi sõda, 
aga ometi olen, 
luuni, 
see ei lähe üle. 

Ma ei vaata neid pilte, 
aga näen neid ikka, 
need on sööbinud silma sisse. 
Ilmselt pean maailma 
edaspidi vaatama ja mõistma 
nende sündmuste kaudu, 
ja ma ei mõista, 
kuigi püüan, 
olen ennegi püüdnud, 
ma ei sündinud ju eile. 
Kui ühed inimesed 
on võimelised teistele nii tegema, 
mida siis üldse tähendab 
olla inimene. 

Kui ebainimlikkus 
kuulub inimese juurde, 
kes siis inimene on. 
Kui inimesed tegid seda inimestele, 
kuidas elada inimesena.

Aprilli alguses tulid ilmsiks Vene armee toime pandud kuriteod 
tsiviilelanikkonna vastu Kiievi lähistel Butšas, mis šokeeris kogu maailma.
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скільки разів таке було 
йду у контору в Пайде 
йду в університет в Тарту 
йду у Спілку Письменників в Таллінні

або бачу фото 
з Виру і Нарви
з Пярну і Сааремаа

і ось

жінка у светрі-кольчузі 
крупне плетиво
жовте
і блакитні джинси 

з дітьми 
і без 

з подругами 
і без 

з батьками 
і без 

холодне сіре піднебесся 
і 
(мимоволі) 
нові актуальні кольори 
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viha kui õiglus
viha kui solidaarsus

viha kui „ma ei vaja seda, mis on sinu oma“

viha kui miski puhas
püha
enda oma

viha kui iseseisvus
tõde
filter vägivalla ja sõja eest

viha
kutse tulla headuse poolele 

21
.0

5.
20

22



134

• • •

kolm kuud sõda
peaaegu 100 päeva
fantastiline solidaarsus üle kogu maailma
kohutavad kaadrid purustatud linnadest
rekordsuured sõjavastased miitingud
ebainimlikku julmust kogenud 
Butša, Borodjanka, Volnovahha, Tšernihiv, Harkiv, Mariupol

ülemaailmne heategevuskampaania
paljud annetasid esimest korda
pagulased rahvarohketes rongides
ilma une, valguse, toidu, tualetita

sinine ja kollane on maalitud hoonetele üle maailma
naabrid matavad maja hoovi mahalastud pere

kolm kuud šokki
ukrainlased on laiali üle maailma
mida ütlevad kõiketeadvad psühholoogid õnnetuse omaksvõtu kohta

pagulased harjuvad viimset jõudu kokku võttes uute riikidega 
suurte ja väikestega
külmade ja kuumadega
lähedase ja kauge kultuuriga

öösel nutavad
kadunud oleviku pärast
rikutud tuleviku pärast

„сука, здесь даже кока-кола другая на вкус“

kolm kuud sõda
mis on agressiivne, järeleandmatu, ilma varuväljapääsuta
üleskutsed, deklaratsioonid, sanktsioonid
pommid, pommid, pommid, pommid

kolm kuud sõda
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peaaegu 100 päeva
läänemaailm on naasnud mure väljendamise staadiumisse
need kes tulid välja miitingutele
muudavad järjest  profiilipilte
eemaldades sini-kollase lipu

aga mina ikka seisan
rebenenud
läbi pekstud
veri jookseb
ootan abi
hea
vastutuleliku
inimliku
tugeva 
kaitsja poolt

kas oled valmis mind aitama
kolm järgmist kuud
kaitsja unelmate maalt

nii kõneles Ukraina
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miski ei rõõmusta

päikesepaisteline oktoober
eredad sügisvärvid
soe pehme kampsun
jazz
sõbralik laudkond

nagu see polekski sinu jaoks
mitte sinu oma
mitte sulle

ei saa enam naeratada
rõõmustada pisiasjade üle
tähistada pühi

vaadata silmanurgast
kellegi muretut elu

ei tohi
pole kohane
ja pole ka võimalust

draakon varastas päeva
jõi kogu õhu ära
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Venemaal blokeeriti veebileht „Ma tahan elada“.
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see pole minu sõda
sest ma ei ela Venemaa Föderatsioonis

see pole minu sõda
sest ma ei ole Venemaa Föderatsiooni kodanik

see pole minu sõda
sest ma pole kunagi osalenud Venemaa Föderatsiooni poliitilises elus 

see pole minu sõda
sest ma pole kunagi olnud seotud Venemaa Föderatsiooni riigiasutustega

see pole minu sõda
sest ma ei samasta end Venemaa Föderatsiooniga

kuid see on minu sõda
sest ma olen agressiooni vastu

see on minu sõda
sest ma olen ohvri poolel

see on minu sõda
sest pole olemas abstraktset ülekohut ja abstraktset leina

see on minu sõda
sest mõned põgenesid tema eest minu kodumaale, elavad minu tänaval

see on minu sõda
sest täna on iga vaba inimene ukrainlane

seepärast kirjutan ma sõjavastast luulet
ja sõjaluulet samuti
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inimesi üllatab Peterburi õhuhäire.
õppused.
Peterburi inimesed on üllatunud:
see linn ei vääri hävitamist.
liiga ilus.
liiga palju läbi elanud.

inimesi üllatab sissetungijate marodöörlus Hersonis.
kaotaja kättemaks.
Hersoni inimesed on üllatunud:
see linn pole rüüstamist väärt.
selle tänavad.
muuseumid.
restoranid.

see on inimlikult mõistetav.
Peterburi kohta.
Hersoni kohta.
kuid sõjal on metsalise nägu.
ta ei hooli ajaloost ja esteetikast, eetikast ja kommetest, formaalsest loogikast.
sõda on hulluks läinud buldooser.
sõda hävitab kõiki ja kõike.
„остановите музыку,“ laulis kunagi üks eestlane.
mina palun:
peatage sõja buldooser
peatage hullumeelsed, kes vallandasid sõja
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Kuidas kanda pausi?

Aija Sakova

Kõik, kes Igor Kotjuhit tunnevad, teavad teda kui kogukonna eestvedajat, korraldajat, 
hoidjat. Ta kirjutab, ta õpetab, ta korraldab, ta tõlgib, ta kirjastab, ta esineb. Pärast 
Ukraina sõja puhkemist õpetab ta oma kodulinnas Paides pagulastest ukraina lastele ja 
lastevanematele eesti keelt.

See luulekogu on vaade kriisidele – sõjale Ukrainas, aga ka koroona põhjustatud isolat-
sioonile ja ühiskondlikele muutustele – ja vägivallale meie ümber läbi kirjutava, maailma 
lähedalt oma ihul tajuva inimese silmade ja tema sõnade kaudu. Oluline on märgata, et 
luulekogu ei alga 2020. aasta maailma lukku panemisega, vaid 2014. aastaga, kui Vene-
maa annekteeris Krimmi, kui langesid pommid ja inimesed kaotasid elusid ja kodusid. 

„sel aastal oli võimatu kirjutada luuletusi. nad küll
tulid, kuid olid haiged, katkevate häältega.
Paned paberile esimesed sõnad, aga rea lõpp haihtub,
just nagu pehkinud paadisild kaob vee alla.“ (lk 9)

Siis, 2014. aastal oli suure osa maailma jaoks kõik ikka veel väliselt seesama, kuid 
tegelikult oli kõik juba alanud. Sõda Ukrainas oli alanud, ehkki meie kõigi elu- ja magamis-
tubadesse jõudis ta tõeliselt alles kaheksa aasta pärast. Kirjutaja võimetuse ja abituse 
tundest tingitud sõnatus ning samaaegne vajadus ning kohustus selles sõnatuses sõnu 
otsida ja leida on kohal kohe esimeses luuletuses. Ja need läbivad kogu luulekogu.

Niisiis ei ole selle raamatu fookus vaid kriisidel meid ümbritsevas maailmas, vaid ka 
kriisidel ja muutustel meis endis. Luulekogu dokumenteerib ja väljendab kirjutaja, aga selle 
kaudu igaühe võitlust meeleheite ja allaandmissoovidega. 

„kellele pakud sa huvi, 
kes hakkab sind vaatama, 
miks keegi vaatab sind, 
millist vastust loodad sa saada“ (lk 66)

Küsitakse, kellele on õigupoolest „mina“ vajalik, kui kellelgi pole aega ja kõik tegelevad 
iseenda turundamisega. Ja vastatakse küsimustega: „Kas ma isegi ennast vajan?“ ja „Mis 
mõte mul on?“ (lk 79).

Kirjutaja „ei leia endale asu“ (lk 74), ta tunneb korduvalt, et „ei saa hingata“ (lk 79), et 
kirjanikud ja kunstnikud on kriiside ja sõdade kaudu sõnatuks löödud. Vägivalla ja surma kes-
kel võib tekkida küsimus, milleks sõna ja ilu, kui „kõigi peale on üks hingamisaparaat“ (lk 73). 
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Tekib õigustatud küsimus, mida saab mõjutada „mina“?

„ei usu poliitikat
kultuuri
integratsiooni

olen sammu kaugusel hüüdest

ei jaksa
ei oska
lähen ära“ (lk 41) 

Ühiskondlikult pealesurutud optimism võib tegelike olude valguses mõjuda küüniliselt 
ja tekitab vastureaktsiooni:

„ma ei oska tulevikku vaadata
ma ei oska oma hirmu peletada
ma ei oska vabalt hingata

ma ei oska elada“ (lk 98) 

Sõnad ise ongi vastupanu ja üleskutse inimlikkusele: „ärge tapke inimest!“ (lk 99) 
Hetkede püüdmine ja inimese igapäeva sõnas jäädvustamine annab jõudu ning kasvatab 
elurõõmu. Üks ootamatu hetk tabab lugejat 2021. aasta suvest. Jäädvustus kesksuvest 
kui saadetis tulevikku, et ees ootavate keerukustega taas toime tulla. 

Tähelepanuta ei tohi jätta Igori mitmekultuurilisust ja mitmekeelsust. Selle kogu luule-
tused on algselt sündinud nii eesti, vene kui ka ukraina keeles. 2022. aastal muutub keele 
küsimus eriti teravaks: kuidas mitte pantvangistada keelt, kuidas rääkida, mõelda, kirjutada 
ja suhelda vaba inimesena muuhulgas ka vene keeles. Keele pantvangistamise vastases 
luuletuses tõdetaksegi, et „Igor Kotjuhi“ vabariigis on omavahelises võrdsete suhetes 
eesti, võru, ukraina, valgevene ja vene keel.

See luulekogu on teekond sõnatusest sõnadesse, tasakaalu otsimine vägivalla ees 
tuntava abituse ning tegutsemise vahel. See on iseenda leidmine sõjas, enda rolli 
tunnetamine ja seisukoha võtmine. Viimane luuletus ütleb selgelt, miks Ukraina sõda ei 
ole kirjutava „mina“ sõda, kuid niisamuti, miks see seda on. See on väga selge seisukoha-
võtt. See on võimatuses tegutsemine. Kõige kiuste. 

See on vastamine küsimusele, miks „mina“ on vajalik, miks igaüks on vajalik.
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