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06.09.2014

MMXIV

sel aastal oli vdimatu kirjutada luuletusi. nad kll

tulid, kuid olid haiged, katkevate haaltega.

paned paberile esimesed sénad, aga rea 16pp haihtub,

just nagu pehkinud paadisild kaob vee alla.

vaade aknast on ikka seesama: kool, kus
oppisid; hoov, kus méngisid; pesundorid,
mille peal kuivasid su riided.

ja parkimisplats, kus seisab niild sinugi auto.

kéik on seesama: muuseum mehe ja

naise skeletiga, supelrand puhkajatega,
tasuline tutvumistelefon raadios.

ja poed, mis kaubanduskeskusteks kasvanud.

kdik on seesama: pisikesed majad,
pidevalt Ules kaevatud tanavad,
noorte kohtumised bussipeatustes.
ja sildid, uuemad neist vooras keeles.

kdik on seesama: vana ajaleht,
laupaeviti larmakas laat,
juhuslikud tuttavad linnas.

ja lahedased, kes niitid on kaugel.

kéik on seesama: lugupidamine traditsioonidest,

rutiin kui eesmark ja abindu,
rahulike inimeste rahulik elu.
iddll, ainult elanikke jaab Gha vahemaks.
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sel aastal oli vGimatu kirjutada luuletusi. nad kull

tulid, kuid &ra ma neid ei tundnud.
ja raske oli taibata, mida nendega teha.
kaasa tunda? kiruda? valja kannatada?

vOi Ules kasvatada? voi oodata uusi?
neid, mis oleks tugevamad.

neid, mis oleks arusaadavamad.
neid, mis oleks lihntsamad.

aga mis saab nendest? votad sellise luuletuse
katte, aga tema on kui vaeti linnupojake,
vaevu kannab kael tillukest pead,

jandnda ta lamab oimetult su peopesal.

votad sellise luuletuse

katte, aga tema on kui Idngakera,
sikutad I6ngaotsa - katkeb.
sikutad uuesti - katkeb.

votad sellise luuletuse

katte, aga tema on kui niiskust saanud raamat.
tdstad silme ette, et lugeda,

aga tédhed segunevad ja valja ei loe midagi.

votad sellise luuletuse

katte, aga tema on kui vormitu mass.
nagu savi, ent ei hakka kokku.

nagu kivi, ent pudeneb laiali.



sel aastal oli vGimatu kirjutada luuletusi. nad kull
tulid, kuid need polnud paris luuletused.

need olid vildakad, katkised, rusutud sénad.
hingeta ja sarata read.

need olid kidurad katsed luua.
kuid see ei olnud luule paroodia,
see ei olnud luule mdnitus.

see ei olnud etteheide luulele.

see oli abitute sénade segane lalin,
varem kdlasid nad kindlalt.
nendest sdnadest 6hkus angistust,
varem pakkusid nad rédmu.

sdjas pole kohta kaunile. s6da:

vaade aknast on seesama, aga 6hk on teine.
kéver nagu moonutatud peegel.

kihvtine nagu segatud murk.

poeesiat ara ei peta. luuletused teavad,
millal rGGtada end pidukleiti,

millal teha tsirkust,

millal esineda lennuka kénega.

sel aastal oli vbimatu kirjutada luuletusi. nad kull
tulid, kuid nendega polnud midagi peale hakata.
need olid omavahel sidumata sdénad.

tulid ja kadusid éara.

"



19.03.2014

kirjandus pole kirjandus

teater pole teater

kevad pole kevad

suure 6nnetuse

aastapaev ja eelaimus

sdnad kaotavad vae

igapdevased rituaalid kaotavad métte
isiksuse abitus

olude sunni all

ja valik

kas ,vaikida”

voi ,laheks see kdik juba rutem mddda”

P&ev varem liideti Krimm Venemaaga parast ligi kaks kuud kestnud kriisi.
Suvel taitub 100 aastat Esimese maailmasgja algusest.



18.07.2014

Vaikimine vordub Ukskdiksusega. Raakimisest pole kasu. Taielik jduetuse tunne. Nagu keegi
oleks salaja loonud uue reaalsuse, kus kehtivad alternatiivsed loodusseadused ja alternatiivhe
formaalne loogika; ning sellel edasi arenenud alal toimuvad stindmused valituile, kdik teised
pole olulised. Luuletaja Zadan sai peksa? Tulekahju Odessas? Alla tulistatud reisilennuk? Teiega
ei arvestatata isegi kui kérvaltvaatajatega, te olete vana sisteemi asukad, teie emotsioonid on
mottetud. Ebareaalsed sindmused, téeline lein ja nende vahel justkui tuhm klaas.

Paev varem tulistati Donetski oblastis alla Malaysia Airlinesi lend 17, hukkus 298 inimest.
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1611.2014

kdigepealt tuleb idee

siis tuleb arutelu

esimene kdneleja Utleb et idee on hea
kuid seda on raske teostada

teine kdneleja Utleb et idee on hea
ning seda on kerge teostada
esimene kdneleja ei ole sellega ndus
teine kéneleja imestab kuidas nii
kolmas kdneleja Utleb neile

et nad mélemad eksivad

kuna ei saanud ideest aru

esimene kdneleja hakkab vabandama
teine kdneleja hakkab vabandama
kolmas kdneleja hakkab vabandama
idee jaab sinnapaika

arutelu on labi



211.2014

Esimene lumi

ja kui see lumi ntdd niiviisi langeb
olles Uhtaegu Uksik ja Ukskdikne
pakkudes veidigi elevust

Uhte argipédeva novembri I6pus

ja kui seda paljundinud maad

on vdimalik jatkuvalt teha valgeks
varjates lahkhelisid ja korkust
Ulet6dtamist ja kitsikust

ja kui seda lund ei hoia tagasi isegi séda
ega selle pikk ootamine

siis midagi on selles slirreaalset
ulmelist illusoorset imelikku

Aprillist saati kdib Kagu-Ukrainas sdda.

15
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2112.2014

otsisin sinontumi sdénale vagivald
kuid ajasin sénad segi

stunondumi asemel

kirjutasin otsingureale pseudontim
vagivald pseudontim

lugesin ja jain mottesse

vagivald pseudontim

huvitav kes kull véiks kanda sellist pseudondimi
mitte nime

mitte htddnime

mitte tiitlit

vaid pseudonuimi

téendoliselt sellist inimest pole
téenéoliselt see Utleb midagi



2312.2014

s6brad laksid poliitikasse

enne raakisid poliitikast

nudd kandideerivad parlamenti
sellega olen joonud

sellega olen s66nud

sellega olen reisinud

kdik tublid kirjanikud

sdbrad laksid poliitikasse

sama loomulikult nagu pittu vdi poodi
kusjuures eri parteidesse

suurtesse ja modjukatesse

uutesse ja usinatesse

mu sdbrad on liberaalsete vaadete kandjad
ja traditsiooniliste vaartuste kaitsjad
igathel oma digus

kuid Uks haal vérdub (ks téde

sdbrad laksid poliitikasse

otsustavalt mitmekesi ootusrikkalt

ma naen selles suundumust

nii oli see kunagi ajaloos

esimese vabariigi eel

teise vabariigi eel

istun ja métlen nadd

kas elame jalle suurte sindmuste lavel

Novembris algas vélikampaania 2015. aasta riigikogu valimisteks, kus seekord otsustasid
osaleda mitmed tuttavad kirjanikud ja ajakirjanikud.
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26.02.2015

siin on foto glamuurselt peodhtult

ja siin sdnum noore luuletaja surmast

siin on grupipilt turistidest vaatamisvaarsuste taustal
ja siin teade sdjategevuse piirkonnast

naha lahedalt surma

sattuda vaid sammu kaugusele surmast
naha lahedalt viletsust

ebadiglust

alkoholismi

psuuhilist vagivalda

elu ddrmusi sotsiaalvérgustikes

elu darmusi elus

kbik mida voib Uks inimene teise heaks teha
on olla viisakas

kuulata ta ara

ja 6elda tanan

P&ev varem oli Novosibirskis elust lahkunud 37-aastane luuletaja Viktor Ivaniv ning
43-aastane Moskva luuletaja Fjodor Svarovski oli labi teinud raske plaanilise

operatsiooni.



05.03.2015

ta tunneb end olulisena
erudeerituna

hoidmas katt aja pulsil

ta on véimeline arutlema mitmes keeles
poliitika

ajaloo

filosoofia lle

pikkides oma kdénesse tsitaate
Aristoteleselt ja Machiavellilt
Arendtilt ja Fukuyamalt

tehes seda neutraalselt

nagu teadlane

ta on ajakirjanik

ja korralik inimene

peenetundeline

tapne

vastutustundlik

ta on aupaklik vestluskaaslase vastu
usub vaidluses slindivasse tdesse
kuid ei suru |abi oma tahtmist

ta elab vabas maailmas

vabal maal

tal on hea maine

ta sénal on kaalu

ta kommenteerib tédhtsaid sUndmusi riigis ja maailmas
kas pressile vbi oma paevikus

ta on umbes 50

voib-olla pisut vanem

seljataga kaks abielu

ja kaks last

lapsed on taiskasvanud

kuid ta veel aitab neid

vahel s66b 6htust koos naiskolleegidega
tema ja vein

19



tema ja ooper
tema ja tennis

ta pole veel méelnud kui kaua ta elab
mis kuupaev saab tema eluloo viimaseks

ta tunnetab ennast arvamusliidrina
asjatundjana vaga mitmes valdkonnas
tema ja Lahis-lda

tema ja Hiina

tema ja mittetulundusihingud

paljudes oma hinnangutes on ta apoliitiline
apelleerides mitte niivord ideoloogiale
kuivord tervele mdistusele

kuigi anonuimsed kommentaatorid

on teda aastaid suudistanud vastupidises

enda meelest on ta iseseisev autonoomne maétleja
kuid kellegi teise jaoks on ta ,pehme véimu” esindaja
kellegi teise jaoks on ta ,,angazeeritud seltsimees”
kellegi teise jaoks on ta ,teatud rahvusest isik”

ta ei tea kas tal on digust vigu teha

kas tal on 6igust vaarsammuks vdi ekslikuks kommentaariks
ja kas talle antakse véimalus end parandada

enne kui ta saab infarkti

enne kui ta tanaval tapetakse

Luuletusel on mitu protottdpi: kirjanikud, ajakirjanikud, avaliku elu tegelased,
Eestist ja mujalt. Silmas on peetud ka poliitilist mérva Moskvas veebruari 16pus.



26.08.2015

suu keeldub raakimast
aju keeldub mdistmast
eskapistlikule randajale
on iga pagulane kui vend

pégeneda surmast surma
mis valik see on

parem jaada Uldse sindimata
kui ei saa siindida rahusse

vabadus on nagu juust hiireléksus
inimene on nagu hiir

kui ei s66 sured nalga

kui s66d sured s66misest

vabadus voérdub vabadusega
muidu ei ole tal motet

ei ole kuhugi pégeneda

ei ole kuhugi jaada

Sellel paeval ilmus uudis: Liibla ranna lahedal leiti laevatrimmist

surnuna 50 migranti.
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IN EESTI KEEL WE TRUST

(kirjutatud eesti keeles)







08.10.2017

kuidas inimesed elavad

kuidas l1dhevad magama

mismoodi teeb haalt vihm nende akna taga
mis I6hn on nende toas

kus magab emast lahku lainud tatar
kes ei joua enam maksta Uurikorteri eest
ja sbbrad on vasinud teda enda juures majutamast

kuidas 1d4heb magama ta ema
kes on kolmandat korda abiellunud
ning nende majas kdik sarab ja sillerdab

kuidas l1dhevad magama teised tutred
ja teised emad

igathel oma elu
omad tulevikuunistused
ja lapsepdlvemalestused

kuidas inimesed elavad
need kes oskavad elada
ja need kes mitte

kas elu koosneb
erksast lapsepdlvest ja Ulejaédnud osast
vOi on see I6pmatu pidupéaev

jasinaise
kas sind tdmbab ligi peresoojus
voi oled randajahing

25
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0910.2017

valisin pilte telefoni avakuva jaoks

loobusin logodega piltidest

(milleks loovutada oma isiklikku ruumi arile)
loobusin linnavaadetega piltidest

(milleks loovutada oma isiklikku ruumi murale)
loobusin autodega piltidest

(milleks loovutada oma isiklikku ruumi metallile)

jain vaatama selliseid pilte:
6ine maantee

Uksikud lepad udus
vihmapiisad klaasil

moétlesin
miks need pildid on ilusad

veel métlesin
neid vaadata meeldib mulle rohkem
kui minna nende sisse

ma ei tahaks olla 66sel roolis
ma ei tahaks hulkuda uduses metsas
ma ei tahaks olla vihmase ilmaga valjas

miks peaksin loovutama oma isiklikku ruumi pildile
mida on ilus vaadata
kuid ebameeldiv kogeda



10.10.2017

estonia teatris
naidati kuulsa vene teatri lavastust
suvedd unenagu

kahel 6htul
800-kohaline saal oli puupusti tais

tuttav kultuuritoimetaja oli pédrdes
tuttav poliitikareporter oli p66rdes

tuttav performance’i-kunstnik oli pé6rdes
tuttav koduloolane oli p6drdes

ja tuttav reklaamispets oli pdérdes

mina ei olnud pdérdes
sest ei ndinud seda lavastust

kall aga juurdlesin tikk aega
kuidas see voimalik on

et Uks ja sama lavastus

vaimustas niivord erinevaid inimesi
teatrifriikidest tavakUlastajateni

kuidas see vdimalik on

mis joonlauaga oli see lavastus mdéodetud

milliseid ilmseid intriige ja salatrikke oli sellesse pistetud
mitmekihiliseks oli see kavandatud

ilmselt see oli vaga professionaalne t66
kus isegi lolli tegemine
on pingsa métlemise tulemus

27



28

12.10.2017

kas suhtlemine teistega
on inimeste kogumine kogu eluks
voi mitme liiniga telefonijaam

kas eksimine
on karistuse saamine
vOi lootus andeksandmisele

kas vaikus
on mura antondim
vOi Uksinduse varjund



18.10.2017

lapsed on koolis
naine on linnas
kass on hoovis

vaikus
tiksub kell

loen luuleantoloogiat
avastasin et tuttav poiss on 46
ja tuttav tadruk 47

ise 39

ema suri, kui oli 53
isa, kui oli 60

elu peaks kestma kauem kui tund

29
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03.11.2017

raamatud millel on isikunimed pealkirjas
martin eden jane eyre jevgeni onegin
rahvuskaaslased valismaal

eestlased norras ja portugalis
venelased tSehhis ja prantsusmaal
olen saanud nendega kokku

uurinud nende valimust
emotsionaalsust ja tarkust

taitsa tavalised inimesed

nagu koéik eestlased

vOi kdik venelased

ainult et elavad vélismaal

ja mina nii ei oska



05.11.2017

elan raamatute otsas

maoen un obpasbl . M. [OCTOEBCKOro
BCTPEYU C MEMEPXONbAOM

Ha3blM XUKMeT

saarikoski luulet

aigi tihnikud metsas

orbita eesti keeles sa lobise tibuke
enne artikli kirjutamist

enne hambaarstile minekut

enne kauget reisi

loen esimest kattesattunud luulekogu
kinkides endale natukenegi vabadust
IGkates veidigi edasi seda mis juhtuma peab
siin on uus katsetus:

Eikeegi, vana nuhtlus, eikeegi,
kehatult kohutab kbiki eikeegi.

mart véljataga teine keel

31
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16.11.2017

nad on iga ilmaga 6htuni valjas. neil on kare haal ja teistmoodi tarkus pilgus. mis sest, et
nende vanus on 9 voi 11, nad oskavad juba palju. stla teha, pea ees sukelduda, end kaitsta.
nad kannavad kaua samu riideid. nad on liidrid ja pélatud, justnagu kannaksid endas
vanemate suud.

taibukad. I6puks kasvavad vanemate varjust valja
vOi mattuvad sellesse.

see valik on pidevalt nende ees.

joodikute lapsed.



1910.2017

vene kirjanik teatab blogis
et pisas on tédna udu

usaldasin sdbrale, mida ma tunnen ldhedase inimese surma parast
ta vastas et kunagi té6tas surnukuuris

millest Uks vaimustub
see ei pruugi teist huvitada

mis Uhele on oluline
see ei pruugi teist puudutada

stdamest tulnud sénad
on kui tuutud karbsed
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14.10.2017

tunnen puudust vanaemadest ja vanaisadest
tunnen puudust emast ja isast

vanemate pdlvede armastusest ja tarkusest



13.11.2017

Uks mu séber
Utles kunagi mu luuletuste kohta

siin on Uks kahest
sa kas téesti kirjutad hasti
vOi teeskled seda meisterlikult

huvitav
kas keegi oskaks 6elda midagi taolist
luuletaja naeratuse kohta
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14.10.2017

ma pole see kes ma olen

minu valimus pole see kes ma olen
minu sénad pole see kes ma olen
ja minu nimi pole see kes ma olen

ma pole see kellena paistan

ma olen see kelleks tahaksin saada
nahtamatu abiliseks

ma olen kuid mind pole



14.10.2017

olen vasinud oma naost

olen vasinud olemast teiste keskel
nagu kui peegel

nagu kui mask

millest jutustab nende nagu

kes réagivad teles

poseerivad seltskonnakroonikale
naitavad pilte endast

kontserdil

naitusel

rannas

olen vasinud oma naost
tahaksin et see kuuluks mulle
et seda loeksid

pere

markmik

ja laualamp

37
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23.10.2017

kérvulukustav vaikus
jalad on pinges

kded on jouetud

keha kogub mustust
naole kasvavad karvad

kujutlus varvib vildikaga
valget lehte Uleni mustaks



25.02.2018

mitu korda korrata
mul on paha
et sbnadest saaks aikesepilv
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30.10.2017

stsimust
térvmust
muldmust

vasimus



16.10.2017

ei usu poliitikat
kultuuri
integratsiooni

olen sammu kaugusel hitdest
ei jaksa

ei oska
lahen ara
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1110.2017

koik tédtavad kuskil

saavad t66d vahetavad parema vastu

on ndutud on enesekindlad on saravad

nagu jdevooluga iseenesest digesse paika kantud

nagu oleksid nad stnnist saadik kuhugi seltskonda kuulunud
selle kérval tundub et teisiti polegi véimalik

et keegi ei leiaks t66d oma Ule- voi alakvalifitseerituse parast
liigsete vbi puuduvate paberite parast

see on nii tautu

nii jabur

nagu lihikesed puUksid talvel

nagu purjus peaga autoséit

nagu tlemaailmne vaimse tervise paev



26.10.2017

lennuk millega lendasin

ei kukkunud alla

buss millega sditsin

ei libisenud kraavi

paasesin kriimustuseta

kahest raskest avariist

ma ei tea miks alati jbuan kohale
nagu séelast 1abi lastud liiv

6ov

43
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06.10.2017

kirjutasid raamatu

Utle talle hGvasti

Utle hlvasti ka

loetud raamatule

armastusele

taiskasvanud lapsele

siis saab alustada puhtalt lehelt



08.06.2020

kdigepealt luule

marie |

Mouck B Google

Q  marie
Q  marie under
Q. marie curie

Q. marie claire

OTMeHUTb

@
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11.03.2018

kivisildnik
ei ole kivirahk

kangro
ei ole kangur

raud
ei ole traat

traat
ei ole tart

trull
ei ole krull

liivamets
ei ole soomets

soomets
ei ole park

pollu
ei ole muld

vali

ei ole vilu
sinijarv

ei ole merilai

luiga
ei ole luik

vaik
ei ole vaiksoo

kaldmaa
ei ole kallas



kiwa

ei ole kivi
oidekivi

ei ole oidsalu

salumets
ei ole saluaar

laanes
ei ole laanem

teede

ei ole teder
liiv

ei ole kruusa

kruusa
ei ole kruus

kruus

ei ole kaus
ahi

ei ole ehin

aleksejev
ei ole afanasjev

Ojamaa
ei ole ojasaar

Ojasaar
ei ole heinsaar

heinsaar
ei ole kdusaar

kdusaar
ei ole kbomagi

47
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kdomagi

ei ole magi
magi

ei ole berg

berg
ei ole kronberg

malin
ei ole matsin

paju
ei ole vaher

sarapuu
ei ole dunapuu

6unapuu
ei ole lindepuu

ilves
ei ole kass

hirv
ei ole péder

talvet
ei ole sommer

kesamaa
ei ole kasemaa

kunnas
ei ole kunnus

meel
ei ole meiel

look
ei ole luuk



kull
ei ole kall

pruul
ei ole pruuli

ott
eiole oll

koff

ei ole viin
viin

ei ole kiin
urmet

ei ole urgas

volkonski
ei ole trubetsky

Aino Pervik taiendas:

aga pervik on raud
ja niit on kross

49
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18.11.2017

meedia ja naeratused
lasen end pildistada naeratus suul
pildistan end ise naeratus suul

loomulik naeratus

naeratus ,elu on ilus”

naeratus ,elu on ikkagi hea”

naeratus kui ilus komme

naeratus raskuste kiuste

vasinud silmadega naeratus

katkiseid hambaid varjav kinnine naeratus

naeratus nagu heategevus

naeratus nagu ari

naeratus nagu puhas toit

naeratus nagu kihisevad varvilised joogid
naeratus nagu aardelaegas

naeratus nagu véltsraha

naeratus kui kinnitus
minuga on kdik hasti

iseasi kas teised soovivad seda nadha
kas see voib kedagi riivata
kas see on ka tegelikult nii



19.12.2017

Keel ja kirjandus

1.

eestis vene keeles kirjutav autor
voOib astuda eesti kirjanike liitu
kuid raamatupoes on ta raamatud
ikka valiskirjanduse riiulis

2.

eestis vene keeles kirjutav autor
on eestivene kirjanik

eesti venekeelne kirjanik

vene emakeelega eesti kirjanik
eestis elav vene kirjanik

kuid mitte eesti kirjanik

3.

eestis vene keeles kirjutav autor
hakkab kirjutama eesti keeles

kas ta on siis eesti kirjanik
vOi vene paritolu eesti kirjanik

4.

kuidas saada eesti kodanikuks
eesti jalgpallikoondise mangijaks
eesti vabariigi valitsuse ministriks
eesti kirjanikuks
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22.01.2018

Tamm
Kask
Parn
Kuusk
Lepp
Magi
Oja
Saar
Rebane
lives
Luik
Karu

Eesti Ghiskond ja loodus sulanduvad kokku



16.12.2018

Identiteedi naiteid

tartu ja tallinn
eestlased ja venelased
saarlased ja mandrielanikud
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08.03.2020

Kiimme paeva martsis

koroona
koroona
koroona
koroona
koroona
koroona
koroona
naised

koroona
koroona

naised on tugevamad kui epideemia
naised on tugevamad kui meedia
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16.03.2020

Karantiin véimaldas Uhtakki sépru paremini tundma éppida, samuti tuttavaid ja

tuttavate tuttavaid.
Selgub, et inimesed meie Umber:

- on helded andjad

- veedavad aega looduses

- mangivad lastega lauaméange

- on ooperifannid

- on filmifriigid

- armastavad lugeda

- tunnevad kunsti

- kuulavad tarku podcaste

- votavad labi valisulikoolide kursusi

Nad on end ise paljastanud. Facebookis.



25.03.2020

me panime kinni piirid

me panime kinni koolid

me panime kinni teatrid

me panime kinni spordisaalid ja spaad

me panime kinni kaubanduskeskused (valja arvatud toidupoed ja apteegid)
me panime kinni manguvaljakud ja koerte jalutusvaljakud
me kuulutasime valja karantiini

me kuulutasime valja eriolukorra

me keelasime Ule saja inimese kogunemised

Ule viiekimne

ule kahe

turism on pekkis
kaubandus on pekkis
transport on pekkis
teenindus on pekkis
kultuur on pekkis

sport on pekkis
iluteenused on pekkis
kinnisvara on pekkis

koik Uritused on ara jaanud

vanalinn on tuhi
hotellide aknad on pimedad

aga meile deldakse
tUhiasi

aga meile deldakse
ei mingit paanikat

aga meile deldakse
pole hullu

ja nad kogunevad kampadesse
ja lahevad due
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mere aarde
poodidesse
valitrenazddride juurde

astudes Ule piiramislindi



27.03.2020

meil lubati té6tada kodukontoris

meile avati ooperite tasuta lGlekanded formaadis Live in HD

meil véimaldati tasuta lugeda juhtivaid kulturoloogia- ja antropoloogiaajakirju

meile tehti tasuta ligipaas Iadne parimate Ulikoolide kursustele

me vdime tasuta vaadata kdiksugu filme online-kogudes

meid kutsutakse tasuta kllastama maailma suurimate muuseumite virtuaalseid ekspositsioone
koroonasse nakatunu

loodab mitte sattuda haiglasse

paaseda intensiivravist

jéuda hingata sisse
teadust ja kultuuri
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28.03.2020

0,0001

vanalinna tUhjad valjakud
aripiirkondade tihjad tanavad

inimtUhjaks jdanud Grand Bazaar Istanbulis
New Yorgi Grand Central Terminal on jaetud enda hooleks
keegi ei pildista Roomas Trevi purskkaevu juures

UNESCO maailmaparandi objekte
jollitavad veebikaamerate silmad

lennujaamu pole
tehaseid pole
kaubanduskeskusi pole
kontserdisaale pole
teatreid pole
naitusekeskusi pole
muuseume pole
staadioneid pole
pidusid pole
kohtinguid pole
t66d pole

vaba aega pole
puudutusi pole
naeratust pole
romantikat pole

ilu pole



uus reaalsus

uus sotsiaalsus
uus esteetika
uued tdhendused
uus trauma

piirid / isolatsioon

ideaalne olukord

tanav Uksikute majadega
igalhes on Uks elanik
igaliks on skafandris

arvutame

1 millimeeter = 1000 mikronit

1 mikron = 0,001 millimeetrit

COVID-19 = 0,1 mikronit = 0,0001 millimeetrit

nahtamatu jéud

rikub vana korda

(BBC selgitus: ndela otsa saab asetada umbes
100 miljonit viiruse koopiat.)
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31.03.2020

esimesed uudised viirusest kusagil seal
esimesed uudised viirusest Euroopas
esimene nakatunu Eestis

esimesed ara jaanud avalikud Uritused
esimene karantiinipaev

esimene eriolukorra paev

esimene surnu

esimene nakatunu sinu maakonnas
esimene nakatunu sinu linnas
esimesed postitused sellest

esimesed luuletused sellest

esimest korda kinnastega poodi
esimest korda maskiga

martsi viimasel paeval
fotograafist vend I6ikas mu juukseid

esimest korda



31.03.2020

kellele pakud sa huvi
kui teed otsellekannet
enda toast

koduriietes

ja sussidega

olgu selleks joonistamistunnid
v@i raamatu ettelugemine
laulmine kitarri saatel

voi vestlus vabal teemal

kunstnik NN on praegu otse-eetris
kirjanik NN on praegu otse-eetris
laulik NN on praegu otse-eetris
naitleja NN on praegu otse-eetris
kolumnist NN on praegu otse-eetris

kes hakkab sind vaatama

s6brad vai dpilased

sugulased vbi kolleegid

juhuslik mdé6dakaija voi vaenlane

kirjastaja NN on praegu otse-eetris
lastekirjanik NN on praegu otse-eetris
ajakirjanik NN on praegu otse-eetris
ajaloolane NN on praegu otse-eetris
raamatukoguhoidja NN on praegu otse-eetris

miks keegi vaatab sind
kas uudishimust
lugupidamisest

vOi on isiklik tuttav
sama ala spetsialist
karantiinieelse elu inerts

alfaisane NN on praegu otse-eetris
kaunitar NN on praegu otse-eetris
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sotsioloog NN on praegu otse-eetris
reziss66r NN on praegu otse-eetris
karikaturist NN on praegu otse-eetris

millist vastukaja loodad sa saada
10, 50 v4i 100 pealtvaatajat

10, 50 v6i 100 meeldimist

10, 50 v6i 100 komplimenti

professor NN on praegu otse-eetris
inimdigusaktivist NN on praegu otse-eetris
onu NN on praegu otse-eetris

rahvasaadik NN on praegu otse-eetris
multiplikaator NN on praegu otse-eetris

oleme lahutatud

ent Uhtsed

naeratame kaamerale

ent magame halvasti
meist 6hkub enesekindlust
ent me ei tea midagi

restoraniomanik NN on praegu otse-eetris
disainer NN on praegu otse-eetris
klassivend NN on praegu otse-eetris
PR-spetsialist NN on praegu otse-eetris
valismaa tuttav NN on praegu otse-eetris

kellele pakud sa huvi,

kes hakkab sind vaatama,
miks keegi vaatab sind,

millist vastust loodad sa saada



01.04.2020

naine jattis lapse kassiga koju

ise tormas poodi hommikus6dgi jarele

tossud
teksad
spordijope

milline raske paev

kéned

meilid

aruanded

statistika kurvastab

mees kdmbib poodi veini jarele

naine kaib riiulite vahel ringi
tuletab meelde kilmkapi sisu
mida tuleks osta

mees vottis kdigepealt ristsénad
ja paar lehte

seejarel piima

ja kohvi

naise pikkadel sérmedel on kitsas
S-suurustes kinnastes
mask ajab ndo higistama

mehe kindad on totrad
suured ja roosad
maskikumm pigistab kérvu

nad jéuavad veiniriiuli juurde
nende eest kihutavad labi
prantsusmaa

hispaania

itaalia

corrida ja louvre

la scala ja colosseum
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leekide keeled

varjud seinal

menee, menee, tekeel, ufarsiin
naeratus silmadega
telefoninumber sérmedega
repliigid sms-i teel

vestlused chatis

kohtingud skaibis



03.04.2020

MMXX

mingi véalja vdanatud aasta

Ule kdénatud

iseend s6lme keeranud

pohjapoolsetel laiuskraadidel on ilma lumeta talv
lund sadas alles esimesel aprillil vastu 66d

teisel oli orkaan ja paduvihm ja aikesetorm

ja kolmandal - jalle lumetorm

[pesumasinast valja voetud kampsun
mingi I6tvunud ja vormist véljas asi]

terved inimesed istuvad kodudes
vajutavad klahve
vahivad telefoni

kui lahed valja
jaad kohe covid-terroristi sihikule
ja kaitse selle vastu on FFP3 mask, latekskindad ja seep

[Stzeekomponenti pole. Kuri Glemus/diktaator/tlirann/vali oma variant... ei. Kdike seda ei
ole. Pdhjusi, miks tubli sada mangijat peaks Uksteist tapma, meile ei avaldata - véib-olla
ainult esialgu. Ainuke asi, mis tuli mangu lore'ist valja tuli - apokallpsis on jdudnud kohale.]

lapsepdlves harjusin villaste sokkide ja labakinnastega
nende soojusega
pehme ja torkiva kestaga

maski kandmine on omamoodi meeldiv
ta soojendab
ja kaitseb su identiteeti

[Tee on véaikese inimese tragdddia, kes ekslikult arvab, et ta on suur. Tee nagu elu, tagasi
minna ei saa, ainult lihtsalt ringi vaadata ja katt lehvitada.]

javeel see arv 29
nii palju paevi oli veebruaris
kui palju neid tuleb parast aprilli
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kui asteroid vaidetavalt pérkab vastu Maa telge

ja veel maavarin
Zagrebis ja Rooma lahedal

9/11 on iga paev, mitu paeva, koigis riikides korraga

[Uks mu séber andis tdotuse karantiini ajal lugeda tervenisti Iabi Dickensi kdik kolmkimmend
koidet. Matus toimub 1. mail Highgate'is Londoni kalmistu vene alleel. Sissepaas on tasuta.]

habras, habras maailm

Wagner hapukoore ja kdhuvaluga
Orwell stintesaatoril ja jdulupuuga



04.04.2020

nad raagivad seriaalidest

nad soovitavad raamatuid

nad naitavad pilte veiniga 6htusddgist
nad vaidlevad poliitika Ule

nad lavastavad 6limaale elavate piltidena

nad jargivad Uleskutset ,avalda endast mustvalge foto”

istuvad kodudes
peaaegu kuskil ei ki
karantiin

aga meie motleme

mis juhtub, kui neil saab raha otsa
mis juhtub, kui I6peb eelmise elu inerts

millest nad siis réagivad

mida nad siis soovitavad

mida nad siis pildistavad

mille Gle nad siis vaidlevad

mida nad siis lavastavad

milliseid Gleskutseid nad siis jargivad

me ei tea, kui kaua see kdik kestab
me ei kavatsenud endale nii palju hoolealuseid soetada

Al
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09.04.2020

mul ei ole telekat

ma ei vaata telesaateid
mu telekaks on Uritused
musta laega saalis

ja raamatukogus
muuseumis

ja kultuurimajas

mu telesaadeteks

on raamatuesitlused
jaloengud

seminarid

ja vestlused

kus on mu telekas

kus on mu telesaated
koéikjal héljub online



10.04.2020

lemmikjalgpallikoondis palub: aita. ja pakub muugiks hooajapaaset
lemmikkontserdisaal palub: aita. ja pakub mutgiks toetajapiletit
lemmikkirjastus palub: aita. ja pakub raamatuid poole hinnaga
lemmikajaleht palub: aita. ja pakub aastatellimust soodushinnaga

kes aitab aidata lemmikuid
kes aitab, kui keegi ei aita

kui kdigi peale
on Uks hingamisaparaat
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12.04.2020

kdigil on jéarsku rohkem aega
minutid ja tunnid

mis kulusid té6lesditmisele
viisakusvestlustele
poodlemisele

linnale kui sellisele

kuuluvad nuud taiesti endale

restoran
kontor
raamatukogu
kino

on otseses mdttes kahe sammu kaugusel

magamistoast

pahviks 166duna ootamatust rikkusest
jargime senisest innukamalt tahtpaevi

8. marts

emakeelepaev

rahvusvaheline downi sindroomi paev
rahvusvaheline luulepaev
kevadine pdoripaev
rahvusvaheline teatripaev
rahvusvaheline linnupaev
rahvusvaheline naljapaev
rahvusvaheline mustlaste paev
juudi paasapuha
Ulestéusmisplha
kosmonautikapaev

kdrmed vaidlema
kdrmed nekrolooge kirjutama

ei leia endale asu



15.04.2020

raagiti

et covid olevat

kaivitanud uue valuutakalkulaatori

Uhe arstiteadlase artikli eest antakse 80 uudist popstaaride kohta

Uhe tlUhja lennujaama pildi eest antakse 94 fotot jalgpalluritest

Uhe puhakojas toimuva piduliku jumalateenistuse Ulekande eest youtube'is antakse
76 telesarja

raagiti

et glamuur on iganenud ja &mblikuvérguga kaetud

et viimaste aastate menukad romaanid on jarsku kaalu kaotanud

et rapparite sotsiaalkriitilised tekstid I6hnavad niid magusa parfiimi jarele

raagiti

et kdik on muutunud

et URO oli Gihise vaenlase vastu vditlemise nimel palunud liikata edasi séjad
et vangid vabastati

et suurlinnade kohalt hajus sudu

raagiti

et planeet on muutunud

et nlldd on see Koroonamaa

koroonariigid
koroonauhiskond

ja ainult uudised jaid samaks
petturid mudvad meditsiiniliste maskide pahe tolmumaske
erinevad rahvusrihmad studistavad Uksteist karantiinireeglite eiramises

riigid abistavad Uksteist ari ja propaganda nimel
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16.04.2020

Juhtum Kesk-Eestis, Paide linnas.

Eile 6htul sindis laps. Isa ei tohtinud stnnituse juures viibida ega ka hiljem stGnnitusosakonda
siseneda. Karantiin.

Kuid paps ei [66nud pdnnama. Jargmisel paeval t6i ta haigla ette téstuki ning s6dstis koos
liledega kolmandale korrusele. Nii sai ta oma naist 6nnitleda ja beebit vaadata.



17.03.2020

parast esimest karantiininddalat
réakisid futuroloogid

milline hakkab olema elu

kui maailm uuesti avaneb

kasvavad psuhholoogilised tugiteenused
algab massiline valjaranne vérgust
tulevad siseturism

tervislik toit ja sport

sdastmine muutub tdhtsamaks

parast kuuajalist karantiini

voib saada tagurpidi futuroloogiks

jutustada

kuidas isolatsioon ja Uleliigne vaba aeg

muudavad seniseid harjumusi ja reaktsioone
valitsejate kdned lakkasid olemast teisejarguline tekst

kodumaised telesarjad
on populaarsed isegi filmifriikide hulgas

véltsingute ja vandenduteooriate tootmine
on mitmekordselt kasvanud

tere, facebook ja youtube
tere, uudisteportaalid ja vestlused

sdnade ookean
haireteadete kogupaugud

.Kui relvad réagivad, siis muusad vaikivad”
~Ja mis on ookean ilma tormita?”

kirjanike ja kunstnike silmad
lahevad kirjuks
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21.04.2020

kui tulid esimesed sénumid Wuhanist
tdiendasime oma geograafiateadmisi

kui viirus jéudis Euroopasse
Oppisime selgeks viroloogia

kui maskide kandmisest sai sotsiaalne norm
sivenesime materjaliteadusesse ja 8mblemisse

kui 6ppimine ja t66 kolisid zoomi
omandasime oskuse minna otse-eetrisse nagu telesaatejuhid

kui tekkis aega koristamiseks
avastasime endas arhivaari

kui naftahinnad kukkusid
tegime endale selgeks New Yorgi bérsi toimimisprintsiibid

nahtamatu vaenlane sunnib meid mobiliseeruma

me peame dialooge Boccaccio ja Dantega
meist saavad renessansiajastu inimesed

me teame paremini kui Harari ja Musk
mis inimkonda ees ootab

ldhemas ja kaugemas tulevikus



22.04.2020

ma ei saa hingata

silme ees oleks nagu loor
ma ei nae kaugele

ma ei nae tahti

keha peal on kare nahk
koorikuga kaetud

ei jdua elada

ega taha surra

kéik on mu maha jatnud

isegi linnud lendavad minust kaarega médda
Umberringi on ainult

166

166

166

raha

raha

raha

Uhed tédtavad ilusa elu nimel
teised leivatlki eest

kuid mis mul sellest

niikuinii keegi ei pane mind tahele

kéik on héivatud muuga

kas ma isegi ennast vajan?

mis mdte mul on?

isegi kui ma sunnin end midagi tegema,
pole sellest mingit tolku

kuidas Horatius Gtleski?

dum vitant stulti vitia, in contraria currunt -

soovides valtida Uhte 6nnetust, satuvad rumalad vastupidisesse

naiteks Hispaanias on ilusad tantsud

kuid ibeeria ilvest dhvardab valjasuremine
Indias on kaunid kangad

kuid vaalhaid ahvardab valjasuremine
Ladina-Ameerikas on hea kirjandus

kuid nahkkilpkonna dhvardab valjasuremine
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kogu see metsade havitamine
kogu see plastik vee ja mulla peal
kogu see sudu

kogu see salakUttimine

ohh...

kui keegi leiutaks

puldi

paljude nuppudega

erinevate pddrdlulitite ja heeblitega

liigutad heebli alla -

lennukid I6petavad taeva puurimise ja

poédrduvad tagasi angaaridesse

keerad nupu nulli -

vabrikute masinad jaavad seisma ja t6d6lised lahevad laiali

heebel Ules - ning arstidest, politseinikest, kokkadest, muuljatest saavad meie aja kangelased
heebel alla - meelelahutus ja sport on avalikust elust dra I16igatud, kunstnikud-sportlased
motlevad iseendale ja oma lahedastele

kas meil on vaja nii palju kaubanduskeskusi, staadioniUritusi, kiirmoodi, kdlvialasid,
sisepblemismootoreid - lUlitite abil saaks jarele kontrollida

laevad on ankrus
maanteed on tuhjad
inimesed on suurlinnadest vaiksematesse kohtadesse kolinud

jatundub, et dhku on veidi rohkem
ja elusolendid on hakanud metsast valja tulema
ja tdhed saravad eredamalt

kuidas kohandada ligi 8 miljardi inimese eelistusi ja harjumusi
et keegi ei saaks korvamatut kahju

et lammas oleks terve
ja hundid oleks s66dud

viirusega véi ilma



28.04.2020

vabandust, ma rédagin koroonaviirusest
vabandust, ma ei raagi koroonaviirusest
vabandust, tdna nagin ma unes
vabandust, tdna ma sorisin enda arhiivis
vabandust, ma vaatasin palju kdmu tekitanud filmi
vabandust, et réaagin ilmselgeid asju
vabandust, et ma teid eile ehmatasin

vihm koputab

[kélab vihma Uhtlase koputamise salvestis]
katusel

aknail

klahvidel

ma kuulen teda hasti
ma kuulan
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18.12.2017

Keelebkonoomsusest

OoCTpbIn dar

oavH 166

B ropoge éynet etendus

€CTb 11 Takue CTpaHbl B KOTOpbIX Kiiruspiirangud ei ole?
kaksikud - aT0 KOrga nBoe poaunucb pasom?
Bblbepu cebe markmik

y Tebsa cerogHs solf unu klaver?

y MeHs hindeline arvestus

B Ujumine Takme CrnoxHble 3agaHus!

Ha vahetund a ynana

KapTolka c éenom kaste

BCe 3TM MalWHbl MOXOXM Ha oravad

odeHb lihtne
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04.04.2020

Visiitkaardihoidja

Eesti loodus - Aleksei Turovski
Eesti kirjandus - Andrei Ivanov
Eesti meditsiin - Arkadi Popov
Eesti jalgpall - Konstantin Vassiljev

Eesti kunst - Katja Novitskova

Eesti helilooming - Tatjana Kozlova
Eesti kunstieksport - Olga Temnikova
Eesti jazz - Sofia Rubina



21.09.2017

Lviv on Ukraina Piemonte

Véru on Eesti Lviv

Kotjuh on natuke Hadanovits, natuke Slivinski,
natuke Filimonov ja Contra
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07.11.2017

mu nimi koormab mind

miks peaksin olema

igor kotjuh

kui elan eestis

kirjutan eesti keeles

ja mu lapsed kaivad eestikeelses koolis
lisan siia juurde eestikeelseid s6énu
jéevool vesikasvud

taamal jarv

igor kotjuh

66bik elu

savi liisk

igor kotjuh eristub neist selgelt
kdlab teismoodi

ja ta tdhendus on arusaamatu
igor kotjuh on nagu telefon
blogi instrument

partner reserveeritud

uhhaa duss

voorsdnad on keele osa
Utlevad sébrad

voorsdnad eitavad eesti keelt
Utlevad vdorad

mu nimi koormab mind

sest see kuulutab rahvust
pean iga kord téestama

et see pole oluline



22.01.2018

Keel ja temperament

Ghine keel
vestluskaaslaste vahel
ei pruugi tdhendada veel
Uhist keelekasutust

loen korduvalt Ule
oma eestikeelseid kirju
enne drasaatmist

kas kuskil

vOib loobuda sénast ,vaga“?

kas ikka peab kasutama mitut omadussodna Uhes lauses?
kas kiitmist voiks olla vahem?

(razkimata hellitavatest liidetest ja hiGumarkidest)

slaavilik temperament ja sénaohtrus
kuidas saaks need eestikeelses tekstis valja lllitada?

et raakijatel oleks Uhine keel
ja sarnane keelekasutus

et koneakt oleks kdneakt -

sisu kahesuunaline liikumine
ilma rahvusliku alatoonita
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slaavilik temperament eestikeelses tekstis
on vahel vdoras

ebamugav

ja kohatu

nagu

nagu kinga sisse sattunud terav kivi

nagu maraka lisamine

rahulikule klaveripalale



0911.2018

Haapsalu raamatukogus

- kas te olete eesti voi vene luuletaja?
- eesti ja vene luuletaja.

Al
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14.07.2017

eestlane arvo mets
kirjutas luuletusi vene keeles

venelane igor kotjuh
tdlkis need eesti keelde



12.11.2020

sdéna on cuna
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2014

HAPBA
HARVA



14.11.2020, Narva

mul pole Narva kohta Uhtegi luuletust

ma olen isegi korduvalt keeldunud avalikult arutamast elu selles linnas

selle poliitikat ja majandust
ametnikke

arhitektuuri

vaesust

noorte véljavoolu Tallinna, Soome, Peterburi ja maailma otsa

vananevat rahvastikku

integratsiooni

lojaalsust

suuri saale ja vaikesi keldreid

vbidupdeva ja igapaevaseid piiritletamisi

olen keeldunud
sest ma pole siin elanud
sest oma reeglitega vddrasse kloostrisse ei minda

Narva

ma nii tahan kirjutada sinust esimese luuletuse
ma nii tahan madista sind

sinu olemust

sinu lugu

sinu inertsi

Rootsi kuningate samme

ja Vene tsaaride kdnet

Saksa tédsturite ettevotlikkust

ja Inglise kaupmeeste analtutilist métlemist

Eesti Vabadussdda

ja tutfust Loode-Vene valgete seas
puuvillamanufaktuuri
masinaehitustehast
pbélevkivielektrijaamasid

mis siin oli
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mis on
mis jaab
mis tuleb

Narva
mis sdnad sulle sobivad?

absurdne?
avantuur?
automatism?
akadeemilisus?
akvarell?
amorfsus?
anarhism?
anakronism?
anekdoot?

siin ristuvad

19. sajand - 20. sajandiga
vene keel - eesti keelega
kultuur - spordiga

Puskini tanav - Kerese tédnavaga

Peterburi on P6hjamaa Veneetsia
Narva aga Pdhjamaa Istanbul

Narva

nii raske on Sind maista

sdveneda Su vastuoludesse, draamadesse ja traumadesse

nad I66vad sinust Ule

valguvad leelisena Su tédnavatele ja majaseintele

Narva

Su teeaugud



on nagu haavad
ma kasvasin ules lihtsas peres

ma tean mootori muirinat

ja solaariumi l6hna

Oomblustsehhi undamist
janahaldhna

ma olen nainud dliseid kasi

ja juhivastu tooli surutud selga
monotoonset t66d massdémbluses
ja terapeudi juurde minekut

ma olen nainud tdlisid, hellust, pudeleid, hoolitsust, td6otsi, puhkust, meeleheidet, lootust
Narva

ma vaatan sind

aga peab silmitsema

see on nagu erinevus ,kuulmise” ja ,kuulamise” vahel

mul pole Sinust Uhtegi luuletust

loodan, et saan selle kunagi valmis
ma tahan Sind kuulata
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2711.2020

Imagine

poliitikuid elanikkonnale
kaupmehi ostjatele

arste patsientidele
kirjanikke lugejatele
Opetajaid dpilastele
té6andjaid tédotsijatele
kohtunikke kohtualustele
jalgpallureid fannidele
sOpra sdbrale

armsamat armastajale

kellelegi pole kedagi vaja

ma ei oska laulda

ma ei oska joonistada

ma ei oska Umbruskonnas orienteeruda
ma ei oska inimesi lugeda

ma ei oska olla taiskasvanu

ma ei oska mitte sidamesse votta

ma ei oska sdpru leida

ma ei oska tulevikku vaadata

ma ei oska oma hirmu peletada

ma ei oska vabalt hingata

ma ei oska elada



18.11.2020

Mul on valus ja habi.

Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Kurikaga vastu pead,

autoga ulekaigurajal,

pommiga metroojaamas,
pustoliga riigipiiril.

Mul on valus ja habi.
Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Laimuga internetis,
kiusamisega koolis,
klaaslaega té6turul,
Ukskdiksusega valjaspool pealinna.

Mul on valus ja habi.

Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Kuidas olen alandet, kui te tapate,
tallate,

teotate,

sidame torkate Iabi.

Mul on valus ja habi.

Ajal, millal magasin, tapeti inimest.
Kogu hingest

tahan hudda: érge tapke inimest!
Jareljatmata hulda: kaitske inimest!
Mul on valus ja habi.
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23.09.2019

mina, minu, minust

midagi paevikulaadset tuleb vélja

midagi tumedat tahab vélja tulla

a/Mbl génération perdue

kui kaua aega mul kulus selle jarelduseni jdudmiseks
olles laps tavalisest perekonnast

olles pealinnast kaugel asuva linna elanik

olles rahvusvdhemuse osa

olles IT-ajastul humanitaar

kui kaua aega kulus mul selle jarelduseni jdudmiseks
see on nagu merre minek I1dbi madalvee

Iabi poliitiliste loosungite

Iabi majanduskriiside

Iabi klaaslaega porkumiste

Iabi suurte ja vaikeste lootuste

kui kaua aega kulus mul selle jarelduseni jdudmiseks

et olen ebadnnestumistega harjunud

et olen oma nimest vasinud

et pean ennast vahemaks mistahes vestluskaaslasest
et lahen isegi méttekaaslasesse vaid pahkluu vdi pdlveni

a/Mbl génération perdue
kirjanik A

luuletaja B

jne.

ning pole Uhtegi plakatit
je suis kirjanik A

je suis luuletaja B

jne.



Véljend .a/Mbl” on seotud Venemaal toimunud toetuskampaaniaga Meduza ajakirjanikule lvan
Golunovile. Ta vahistati digusvastaselt 6. juunil 2019 Moskva kesklinnas ja selle peale reageerisid
erinevad meediavéljaanded ja tavalugejad. 10. juunil jagasid Venemaa kolm peamist &rilehte
Vedomosti, Kommersant ja RBC Ivan Golunovi toetuseks sama esikulge, mille kaanel oli suurelt
kirjas ../Mbl BaH MonyHoB” (,Ma/me olen/me Ivan Golunov*). 11. juunil, 5 paeva parast ajakir-
janiku vahistamist, loobus Venemaa siseministeerium sttdistusest ja vabastas lvan Golunovi, kuna
tema sl kohta polnud téendeid. ,.5/Mbl BaH lMonyHoB” on analoog prantsuskeelsele loosungile
»Je suis Charlie” (.mina olen Charlie*), mida kasutasid inimesed Ule maailma hukkamdistu
sumbolina péarast satiirivdljaande Charlie Hebdo toimetuse 12 té6taja moérvamist.

101



102

09.06.2021

kasvad
kasvad
kasvad

ja akki pdmm
pérkud

vastu vaikust
vastu sénatust
vastu Uksindust

haaletust on aina rohkem
ta laieneb

nagu meie universum
kasv p6drdub tagasi
kasvad

kasvad

kasvad

punktini

ja siis pole sedagi



2612.2017

Uks luuletaja Gtles:
suheldes

kirjanike,
kriitikute,
toimetajatega,
sain aru,

et raamatud

ei tee inimesi
paremaks.

olen temaga suuresti ndus.

ehitajad
kokad
omblejad
autojuhid
mudjad
ametnikud
sportlased
mehaanikud
it-spetsid
pangatellerid

ei kai reeglina kirjandusdhtutel
neil ei pruugi olla kodus oma raamatukogu
ja nad vist ei oskaks nimetada eelmise aasta viit parimat proosateost

kuid nende seas olen kohanud

mitmeid
meeldivaid
empaatilisi
tugevaid
elutarku
inimesi.

see ei tdhenda
et lugemine on méttetu.
see tahendab, et tuleb
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ikka ja jalle
klsida:

mida annab ilukirjanduse lugemine
ja
mis teeb inimesest hea inimese
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2511.2020

November

tédnavad on kaunistatud illuminatsiooniga
raekoja platsile saabus joulukuusk
sb6brad teatavad oma uutest raamatutest

romaanid
novellid
luulekogud

suurtele
ja vaikestele

nGdd tean
mida soovida uusaastao6ol

et jumal annaks paevi novembrini

seda

ilu

valgust

rédmu

sisu

ja et tuleks uus uusaastado

jauus
november
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13.08.2020

Valge-punane-valge

rahu ja solidaarsus on naise nagu
neiud valges

lehvitavad lilledega

omadele ja voorastele

valged éenbie riided
ruuged pycble juuksed

Belarus



07.09.2020

joi kohvi
pesi hambaid
varvis huuled punaseks

jatulilinna

kui varske on 6hk
kui ere on paike
kui ilusad on naod

kdndis ja silmitses
kdndis ja naeratas

nagu see poleks ténav, vaid aas

nagu need poleks inimesed, vaid haldjad ja elfid
nagu see poleks esmaspaeva hommik, vaid
puhkepaev ja pidu

ja korraga visati naeratuse peale kott
midagi pole ndha

midagi pole kuulda
midagi pole selge

Maria Kolesnikova réévimisest on méédunud 12 tundi.

Ta pole siiani endast marku andnud, tema asukoht pole teada.
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Q Valgevenes jai kadunuks luuletaja Dmitri Strotsev
o
S Kadunud luuletaja Dmitri Strotsev leiti Akrestsinast
N
o kadunud

leitud

kadunud

leitud

nagu mudnt tédnaval
nagu turukaup

inimene
Minski elanik

Akrestsina - kinnipidamiskoht Minskis, millest on saanud tldnimi.
~Akrestsinasse sattuda” tdhendab kinnipidamist vai lintsalt vanglasse minekut.
Kinnipidamiskoha jargi nimetatud terminist on saanud Valgevenemaa protestides
(2020-2021) osalenud tsiviilisikute piinamise simbol.
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20.11.2017

kui sdda algab

muutub éine taevas punaseks ja valjuks
méirgavad lennukid

kisavad sireenid

kéikjal on tunda kaost ja dudu

kui sdda algab

mis linn kannatab esimesena

pealinn voi vaikelinn

piiridarne paik voi asula riigi sidames

mis on rindaja loogika
kas moodne kesklinn vai kultuuriparand
erasektor voi kortermajad

kuidas paaseda sdja esimesest paevast
kuidas paaseda kauakestvast sdjast
uuest hirmsast aastapdevast
kGUnaldega linna keskvaljakul
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OAMWH fieHb B TpaBHi

nparHu 0o NerkocTi, FOBOPMIIM BOHM
nogopocrhiwan Bxe, FOBOPUNY BOHU

13.05.2021

BOHM lyXe roBipKi
M gaw nuwe NoroBopuTH

iXHi pO3MOBU IK BOQOPOCTi
nnaBakoTb i 06MNiTaOTb

XWBW Ha MOBHI rpyan, FOBOPUIN BOHHA
MU Tebe He ybepernum, roOBOpUIIN BOHU

a BiH CTOSB Hal YpBULLEM
i IMBMBCHA Ha KPOHM ilepeB BHN3Y

a BiH lexaB y Tpasi
i AMBMBCS Ha KOBUNY Hag HUM

COHLIe yCMixanocs nomy
i YMOBHICTb XMUTTS BigKkpuBanacs

10



13.05.2021

liks paev maikuus
plua kerguse poole, ttlesid nad
kasva juba suureks, Utlesid nad

nad on vaga jutukad
jutustaksid aina

nende jutud on nagu vetikad
ujuvad ja pdimuvad Gmber

ela taiega, Utlesid nad
me ei suutnud sind hoida, Gtlesid nad

aga tema seisis kuristiku kohal
ja vaatas puude latvu all

tema aga lamas rohus
ja vaatas korsi enda kohal

paike naeratas talle
ja elu tinglikkus ilmnes jarjest

M
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13.05.2021

tits paiv lehekuun

plvvaq kerglise poold, kdndlig niméaq
kasuq jo Ules, kdndlig nimagqg

nad ommagq vaega jutulidséq
nail lasdq 6nno jutustaq

naide jutug ommagq nigu vetiguq
ujosdq ja mahkuseq Umbre

eladq tdvvega, kdndlig nimaq
mi moista-as sinno hoitaq, kdndlig niméaq

a tima sais pistoro kotsil
ni kai alt puid latvo

a tima pikut'haina seen
ni kai kdrsi hinda kotsil

paiv naaraht'talle
ja korrast selgu elo kokkoleputts



18.05.2021

UA

YKpaiHa
Apkagis

YKpaiHa
Mosi
Apkagis

KpaiHa Moei 6abyci
i pina 9kmMM paHo nomep

KpaiHa MO€ei MaMm

iii 6paTiB

KpaiHa MOiX ABOOpigHMX épaTiB-cecTep
i cycifcbkux niten-apysis

OOMaLUHIX TBapWH i NTMUb
OOMaLlHiX pYKTiB i oBOMIB

KpaiHa MOro QUTUHCTBA
CTaHuia HuskiBka

ceno 3abapiBka
Bynuus WkinbHa

Mos Apkagis

Pyna

OnekcaHapiBka
Bepxoniccsa

Mos Apkagis

KoptokiBka

MeHa
YepHiri

13
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Most Apkagis

3abapiBka
HaceneHHa 200 nopen

BOHW Ha3mBaJin HaC eCTOHUAMMU
a 9 He NoroaxyBaBCs POCIMCbKO

HY Kakune Mbl 3CTOHLLbI
Mbl Takmne Xe Kak Bbl

i BXe Yyepes gekinbka gHiB
BCTaB/gB Y CBOKO MOBY IXHi CfoBa

3rofoM CTaB Kpallle po3yMiTun iCTopito —
HapoaiB, MOB, KpaiH i CBOEI CiM"i

130UTK CTano cknagHiwe
6abycs nomepna Tam
6aTbkn NoMepnu TyT

ane sanuuwunuca pogudi
3anam’aTanucy NoYyTi B AUTUHCTBI CrioBa

nicnsa pocincbkoi Ta eCTOHCbKOT
Npobyro NUcaTH BipLLi YKpaiHCbKOK MOBOHO

noépuaeHb, 6abycro
noépuaeHb, CNOBHMKM 3 NOMEHOM Ua



18.05.2021

UA

Ukraina
Arkaadia

Ukraina
minu
Arkaadia

maa, kus elas mu vanaema
ja varalahkunud vanaisa

kus elas mu ema
jatema vennad

mu onupojad ja -tltred
ja naabrilastest sébrad

kus olid omad koduloomad ja -linnud
ning puu- ja kéégiviljad

mu lapsepdlve maa
Nozkivka jaam
Zabarivka kula
Skilna tanav

minu Arkaadia
Ruda
Oleksandrivka
Verholissja

minu Arkaadia
Korjukivka

Mena
TSernihiv

15
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minu Arkaadia
Zabarivka
rahvaarv 200 inimest

nad nimetasid meid eestlasteks
kuid ma vaidlesin vene keeles vastu

HY Kakune Mbl 3CTOHLLbI
Mbl Takmne Xe Kak Bbl

ja juba modne paeva parast
pikkisin oma kdnesse nende keele sénu

hiljem hakkasin paremini mdistma ajalugu -
rahvaste, keelte, maade ja oma pere lugu

reisimine muutus raskemaks
vanaema suri seal
vanemad surid siin

kuid jaid alles sugulased
jaid meelde lapsepdlves kuuldud sénad

vene ja eesti keele jarel
pulan nuud kirjutada luulet ukraina keeles

tere, vanaema
tere, sbnastikud domeeniga ua



27.07.2021

2021. aasta suvi
(mélestuseks)

kéik on nii paevitunud

sadistavad vahetpidamata
naeravad ja naeratavad

naeravad ja naeratavad

ei kdnni vaid holjuvad

ei jookse vaid tormavad
valgutavad hambaid
zestikuleerivad meeletult
maganud ennast vélja sada aastat ette
klllastunud marjadest ja puuviljadest
valmis vastu votma mis tahes t66d
optimistid

optimistid

optimistid

t-sérgid ja lihikesed puksid
maikad ja seelikud

mis on olnud, on méddas

mis saab, tuleb parem

ilmateade lubab randa

ilmateade lubab paikest

juunis

juulis

augustis

kéik on nii varsked ja 6hulised
naeravad ja naeratavad

naeravad ja naeratavad
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Viimane rahupUhapéaev

13.02.2022

Ohus oli tunda suurt katastroofi: Venemaa véed on suurel hulgal Ukraina piiril, erinevate riikide saatkonnad
lahkusid Kiievist ja palusid oma kodanikel teha sedasama, valismeedia hoiatas peagi saabuva séja eest. Péris

viimane rahuaja puhapaev saabus nadal hiljem.
Venemaa téieulatuslik sissetung Ukrainasse toimus 24. veebruaril varastel hommikutundidel: raketiriinnakud

tabasid unne vajunud linnu Ule kogu riigi.
121



Galina Rémbule

aidake meid

paastke meid

raketid tabavad linna

tankid sisenevad linna

rahvusvaheline Uldsus arutab telefoni teel olukorda

rahvusvaheline Uldsus moistab internetis olukorra hukka
rahvusvaheline tldsus viib jargmisel nadalal 1abi erakorralise istungi

25.02.2022

aidake meid

paastke meid

linnas on 6huhaire

veetsime unetu 66 metroos

igal pool toimuvad suuremad ja vaiksemad meeleavaldused sdja vastu
kérghooneid ja riigiasutusi valgustatakse kannatava osapoole lipuvarvidega
profiilipildid kannatava osapoole lipuvarvidega voolavad véimsa joena

aidake meid

paastke meid

minu laps paneb koolikotti hddaolukorra varu

minu laps kasib: kas meid kdiki tapetakse?

rahvusvaheline Uldsus koostab sanktsioonide kompositsiooni
haritlased otsivad sdnu oma segaduse kirjeldamiseks
anallUtikud teevad sdja kestvusprognoose

maailm ei jaad enam endiseks

Galina Rdmbu - Lvivis elav venekeelne luuletaja.
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01.03.2022

tdhenduste
totaalne
nullimine

sOna jou ees
teo jou ees
karje jou ees

toores metsik elajalik jdud

jou sein kuni taevani
vastu seda lendavad petitsioonid, demonstratsioonid, hitded

plarts
javalguvad maha

jou sein kuni taevani
nagu arvutimangus

26. veebruaril toimus Tallinnas Vabaduse valjakul meeleavaldus , Ukraina toetuseks ja sdja vastu”
Politsei hinnangul oli Grituse tipptunnil kohal ligikaudu 30 000 inimest, mis on kdige suurem
rahvakogunemine sellel valjakul.
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Kaunis miniatuurne naisterahvas

elegantses liivkollases kostiumis

voitleb pisaratega

ei jaksa raakida

teeb pikki pause

ja jatkab:

Lhiljuti avasime Tartus uue 6ppehoone,

kuid samal ajal havitati Harkivis Ida-Euroopa vanimaid Ulikoole”.
Eesti haridus- ja teadusminister

on tuntud kui karmi kdega juht

heategevuskontserdi algus Tallinnas

Ukraina toetuseks

teatri- ja muusikaakadeemia Ulidpilased

laulsid taismaja ees

~le He BMepna YKpaiHu i cnaea, i Bong”

ja

~Mmuisamaa, mu onn ja roém”

laulis sGdamest

kdva haalega

peaaegu ei vaadanud mapist sénu

laulsid nagu Uks inimene

samuti see kdhn hiinlanna

esireas rédul

mida ta raagib sellest sindmusest oma sugulastele?
kuidas selgitab neile Ukrainas toimuvat?

kuidas ta mdistab eestlaste suurt soovi ukrainlasi aidata?
kas teeb vahet neil ja teistel

venekeelsetel eestlastel ja venekeelsetel ukrainlastel?
samal ajal sdnumid telefonis:

Kiiev, Z6tomér, Tsernihiv -

6huhaire

luuletused ukraina, eesti ja vene keeles

klassika ja paris varsked

kahe sdjanadalaga

on paljudele sdnadele tekkinud uus tadhendus
Brodski poeemi .Kiri kindral Z-le"

loeti IlGhendatud kujul

kogu kontsert nais téestavat:

mida Iihem, seda parem

traagilistel aegadel

06.-08.03.2022
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Utleb vaikus rohkem kui sénad

kaks nadalat ei kdlanud mu autos muusika.
lihtsalt sdidan

lintsalt mootori haal

s6da tungib aja olemusse

paev on piinavalt pikk

ja Uhtlasi lendab nagu kiirelt edasi keriv makilint
vaikus rahustab raevunud kronomeetrit
samal ajal sdnumid telefonis:

Kiiev, Z6tomér, Tsernihiv -

6huhaire

viimane etteaste laval

kiimned eri pdélvkondade naitlejad

laulavad laulu eesti klassiku s6nadele

igal kontserdiosalisel

on sini-kollane lint

eesti noored

ja kohaliku vene teatri naitlejad

ja hiinlanna

koéik laulavad aeglaselt ja tundega

.ta lendab mesipuu poole”

Eesti laulupidude repertuaar

.talendab lillest lillesse

ja lendab mesipuu poole

ja téuseb kduepilv Ulesse,

ta lendab mesipuu poole”

paev hiljem pdérdus helilooja Arvo Part Ukraina rahva poole:
.meile on jadnud vaid klomp kurgus ja pisarad ja palve.
sdnad on hakanud kaotama oma tahendust.
Andke meile andeks!”

ta lendab mesipuu poole

CnaBa YkpaiHi!

vaikus

vaikus

vaikus

6. martsil avaldas Eesti muusika- ja teatriakadeemia (EMTA) Ukrainale toetust,
korraldades akadeemia suures saalis heategevuskontserdi.
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1905: ,Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks”
2022:,0lgem eestlased, aga saagem ka ukrainlasteks”

15.03.2022

1963: ,.Ich bin ein Berliner”
2022: ,.Ich bin ein Ukrainer”

2015: ,Je suis Charlie”
2022: ,Je suis Ukraine”

2019: .4/Mbl UBaH MNonyHos”
2022: ,51/Mbl ykpaiHeup”

4. martsil ilmus kultuuriajaleht Sirp Ukraina lipu vérvides ning kaanele oli
suurte tédhtedega kirjutatud A - ykpaiHeub”.
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15.03.2022

I6putu pikk talv
aaretu jouetus
haavatavus

Venemaa eesmark viia Ukrainas labi ,voidukas valkséda” on luhtunud.
Nii agressioon kui ka kilmad ilmad kestavad armutult edasi.
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ukrainlane sasa
raagib eesti ajakirjanikule dimale:

just nii kirjutagi: me ei ole fasistid.

19.03.2022

ta ehitas hiljuti tSernihivisse maja.

kimne péeva parast lendas tema tanavale rakett. purustas mitu maja.
me ei ole fasistid

me ei ole fasistid

me ei ole fasistid

pole vaja meid paasta

korrutas sasa
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23.03.2022

arge votke vangi mu keelt

ma tahan nimetada asju digete nimedega
valge on valge

must on must

ma ei taha nimetada valget ebatdpse sinontimiga
vOi musta mitmesdnalise abstraktse asendusega

arge votke vangi mu keelt

arge reguleerige selle kasutamise aega
ma tahan raakida siis

kui ma tahan raakida

ja olla vait siis

kui ma tahan vait olla

ma tahan olla minaise
mu keel on osa minust

mu keel on samasugune osa minust
nagu teised kehaosad

minu keel
minu kdne
on minu jatk

ma saan aru keele- ja kirjandusteadlaste t66st
teksti lahtivotmisest molekulideks
poleemikast ortoeepia Ule

arutlustest keele grammatiliste normide Ule

Kodhbe - 9TO cpeaHUr nNm MyXCKom poa

Kyda B C/I0Be «TaHUOBLMLa» NagaeT yoapeHue
ja nii edasi

aga arge votke vangi mu keelt

tana sudadal
saab tais esimene sdjakuu
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haddlause ,,Au Ukrainale! - Au kangelastele!”
on saanud uue tahenduse
kdlab Ule kogu maailma

KyfOa B C/lOBe «TaHLOBLMLA» NagaeT yaapeHue
Ha KaKyH CTpaHy cemdac nagaroT 60M6bl

pole vaja vangistada mu keelt
ma tahan raakida vene keeles tapselt nii palju ja tapselt seda
mida ma tahan ja oskan raakida ka teistes mulle kalliks saanud keeltes

minu keeled on mu esivanemad
minu keeled on minu lapsepdlv
mu keeled on minu olemus

riigis nimega ..lgor Kotjuh”
on omavahel vérdsed
eesti, voru, ukraina, valgevene ja vene keel

Esimese sdjakuu jooksul blokeeris Venemaa séltumatud meediakanalid, keelas
vélismaised sotsiaalvérgustikud ega luba avalikus keelepruugis kasutada
nimisdéna ,BonHa", vaid Uksnes ,cneunanbHas BOeHHas orepaumnsa”.



05.04.2022

Vilja Kiisleri postitus, mis sai luuletuseks

Tean, et ei peaks olema
vapustatud, Sokeeritud,
selline ongi soda,

aga ometi olen,

luuni,

see ei lahe Ule.

Ma ei vaata neid pilte,

aga naen neid ikka,

need on sd6binud silma sisse.
Iimselt pean maailma
edaspidi vaatama ja mdistma
nende siindmuste kaudu,

ja ma ei moista,

kuigi ptutan,

olen ennegi pttdnud,

ma ei sindinud ju eile.

Kui Ghed inimesed

on vdimelised teistele nii tegema,
mida siis Uldse tdhendab

olla inimene.

Kui ebainimlikkus

kuulub inimese juurde,

kes siis inimene on.

Kui inimesed tegid seda inimestele,
kuidas elada inimesena.

Aprilli alguses tulid ilmsiks Vene armee toime pandud kuriteod
tsiviilelanikkonna vastu Kiievi lahistel ButSas, mis Sokeeris kogu maailma.
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01.05,2022

CKinbku pasiB Take 6yno

Moy y koHTopy B Mange

Moy B yHiBepcuTeT B TapTy

nay y Cninky NucbMeHHUKIB B TanniHHi

a6o 6avy doTo
3 Bupy i Hapeu
3 MapHy i Caapemaa

iocb

XiHKa y CBETpi-KOoNb4ys3i
KpynHe njaeTmseo

XoBTe

i 6NakNTHI OXUHCKU

3 0iTbMK
i bes

3 noapyramm
i 6es

3 6aTbkaMm
i bes

xonofHe cipe nigHebeccsa
i

(MMmoBoni)

HOBI aKTyalbHi KONbopu



21.05.2022

viha kui diglus
viha kui solidaarsus

viha kui ,,ma ei vaja seda, mis on sinu oma“

viha kui miski puhas
puha
enda oma

viha kui iseseisvus
tode
filter vagivalla ja sbja eest

viha
kutse tulla headuse poolele

133



134

31.05.2022

kolm kuud séda

peaaegu 100 péeva

fantastiline solidaarsus Ule kogu maailma

kohutavad kaadrid purustatud linnadest

rekordsuured sdjavastased miitingud

ebainimlikku julmust kogenud

ButsSa, Borodjanka, Volnovahha, TSernihiv, Harkiv, Mariupol

Ulemaailmne heategevuskampaania
paljud annetasid esimest korda
pagulased rahvarohketes rongides
ilma une, valguse, toidu, tualetita

sinine ja kollane on maalitud hoonetele Ule maailma
naabrid matavad maja hoovi mahalastud pere

kolm kuud Sokki
ukrainlased on laiali Gle maailma
mida Utlevad kdiketeadvad psuhholoogid dnnetuse omaksvdtu kohta

pagulased harjuvad viimset joudu kokku vdttes uute riikidega
suurte ja vaikestega

ktlmade ja kuumadega

ldhedase ja kauge kultuuriga

66sel nutavad
kadunud oleviku parast
rikutud tuleviku péarast

.CYKa, 30eCb Jaxe Koka-Kosia gpyras Ha BKyC”

kolm kuud séda

mis on agressiivne, jareleandmatu, ilma varuvaljapaasuta
Uleskutsed, deklaratsioonid, sanktsioonid

pommid, pommid, pommid, pommid

kolm kuud sbda



peaaegu 100 péeva

lddnemaailm on naasnud mure valjendamise staadiumisse
need kes tulid valja miitingutele

muudavad jarjest profiilipilte

eemaldades sini-kollase lipu

aga mina ikka seisan
rebenenud

labi pekstud

veri jookseb

ootan abi

hea

vastutuleliku
inimliku

tugeva

kaitsja poolt

kas oled valmis mind aitama
kolm jargmist kuud
kaitsja unelmate maalt

nii kdneles Ukraina
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0910.2022

miski ei r6dmusta

paikesepaisteline oktoober
eredad sugisvarvid

soe pehme kampsun

jazz

sbbralik laudkond

nagu see polekski sinu jaoks
mitte sinu oma
mitte sulle

ei saa enam naeratada
rodmustada pisiasjade ule
tahistada puhi

vaadata silmanurgast
kellegi muretut elu

ei tohi
pole kohane
ja pole ka véimalust

draakon varastas paeva
joi kogu 6hu ara



1710.2022

Venemaal blokeeriti veebileht ,,Ma tahan elada”.
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see pole minu sdda
sest ma ei ela Venemaa Fdderatsioonis

31.10.2022

see pole minu sdda
sest ma ei ole Venemaa Foéderatsiooni kodanik

see pole minu sdda
sest ma pole kunagi osalenud Venemaa Fdderatsiooni poliitilises elus

see pole minu sdda
sest ma pole kunagi olnud seotud Venemaa Fdderatsiooni riigiasutustega

see pole minu sdda
sest ma ei samasta end Venemaa Féderatsiooniga

kuid see on minu séda
sest ma olen agressiooni vastu

see on minu sdda
sest ma olen ohvri poolel

see on minu séda
sest pole olemas abstraktset Glekohut ja abstraktset leina

see on minu séda
sest méned pdgenesid tema eest minu kodumaale, elavad minu tanaval

see on minu séda
sest tdna on iga vaba inimene ukrainlane

seeparast kirjutan ma sdjavastast luulet
ja sdjaluulet samuti
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08.11.2022

inimesi Ullatab Peterburi 6huhaire.
Oppused.

Peterburi inimesed on Ullatunud:
see linn ei vaari havitamist.

liiga ilus.

liiga palju labi elanud.

inimesi Ullatab sissetungijate marodéérilus Hersonis.
kaotaja kattemaks.

Hersoni inimesed on dllatunud:

see linn pole raUstamist vaart.

selle tanavad.

muuseumid.

restoranid.

see on inimlikult mdistetav.

Peterburi kohta.

Hersoni kohta.

kuid sdjal on metsalise nagu.

ta ei hooli ajaloost ja esteetikast, eetikast ja kommetest, formaalsest loogikast.
sdda on hulluks lainud buldooser.

s6da havitab kdiki ja kdike.

.OCTaHOoBUTe My3blKy,” laulis kunagi Uks eestlane.
mina palun:

peatage sdja buldooser

peatage hullumeelsed, kes vallandasid sdja
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Kuidas kanda pausi?

Aija Sakova

Kdik, kes Igor Kotjuhit tunnevad, teavad teda kui kogukonna eestvedajat, korraldajat,
hoidjat. Ta kirjutab, ta dpetab, ta korraldab, ta tdlgib, ta kirjastab, ta esineb. Parast
Ukraina sdja puhkemist dpetab ta oma kodulinnas Paides pagulastest ukraina lastele ja
lastevanematele eesti keelt.

See luulekogu on vaade kriisidele - sdjale Ukrainas, aga ka koroona pdhjustatud isolat-
sioonile ja Uhiskondlikele muutustele - ja vagivallale meie Gmber labi kirjutava, maailma
Idhedalt oma ihul tajuva inimese silmade ja tema sdnade kaudu. Oluline on margata, et
luulekogu ei alga 2020. aasta maailma lukku panemisega, vaid 2014. aastaga, kui Vene-
maa annekteeris Krimmi, kui langesid pommid ja inimesed kaotasid elusid ja kodusid.

.Sel aastal oli vbimatu kirjutada luuletusi. nad kdll
tulid, kuid olid haiged, katkevate haaltega.

Paned paberile esimesed sénad, aga rea 16pp haihtub,
just nagu pehkinud paadisild kaob vee alla.” (Ik 9)

Siis, 2014. aastal oli suure osa maailma jaoks kdik ikka veel véliselt seesama, kuid
tegelikult oli kdik juba alanud. Sé6da Ukrainas oli alanud, ehkki meie kdigi elu- ja magamis-
tubadesse joudis ta toeliselt alles kaheksa aasta parast. Kirjutaja voimetuse ja abituse
tundest tingitud sénatus ning samaaegne vajadus ning kohustus selles sénatuses sénu
otsida ja leida on kohal kohe esimeses luuletuses. Ja need labivad kogu luulekogu.

Niisiis ei ole selle raamatu fookus vaid kriisidel meid iUmbritsevas maailmas, vaid ka
kriisidel ja muutustel meis endis. Luulekogu dokumenteerib ja véljendab kirjutaja, aga selle
kaudu igauhe voitlust meeleheite ja allaandmissoovidega.

.kellele pakud sa huvi,

kes hakkab sind vaatama,

miks keegi vaatab sind,

millist vastust loodad sa saada” (lk 66)

KUsitakse, kellele on digupoolest ,mina” vajalik, kui kellelgi pole aega ja kdik tegelevad
iseenda turundamisega. Ja vastatakse kisimustega: ,Kas ma isegi ennast vajan?” ja ,Mis
mote mul on?” (Ik 79).

Kirjutaja ,.ei leia endale asu” (lk 74), ta tunneb korduvalt, et ,.ei saa hingata” (lk 79), et
kirjanikud ja kunstnikud on kriiside ja sddade kaudu sénatuks 166dud. Vagivalla ja surma kes-
kel voib tekkida klisimus, milleks séna ja ilu, kui ..kdigi peale on Uks hingamisaparaat” (Ik 73).
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Tekib digustatud klsimus, mida saab méjutada ,,mina“?

.€i usu poliitikat
kultuuri
integratsiooni

olen sammu kaugusel httdest

ei jaksa
ei oska
I3hen ara” (Ik 41)

Uhiskondlikult pealesurutud optimism vaib tegelike olude valguses méjuda kuuniliselt
ja tekitab vastureaktsiooni:

.Mma ei oska tulevikku vaadata
ma ei oska oma hirmu peletada
ma ei oska vabalt hingata

ma ei oska elada” (Ik 98)

Sdnad ise ongi vastupanu ja Uleskutse inimlikkusele: ,arge tapke inimest!” (Ik 99)
Hetkede pUudmine ja inimese igapéeva sdnas jaddvustamine annab jéudu ning kasvatab
elurédmu. Uks ootamatu hetk tabab lugejat 2021. aasta suvest. Jdadvustus kesksuvest
kui saadetis tulevikku, et ees ootavate keerukustega taas toime tulla.

Tahelepanuta ei tohi jatta Igori mitmekultuurilisust ja mitmekeelsust. Selle kogu luule-
tused on algselt sindinud nii eesti, vene kui ka ukraina keeles. 2022. aastal muutub keele
klsimus eriti teravaks: kuidas mitte pantvangistada keelt, kuidas radkida, méelda, kirjutada
ja suhelda vaba inimesena muuhulgas ka vene keeles. Keele pantvangistamise vastases
luuletuses tédetaksegi, et ,Igor Kotjuhi” vabariigis on omavahelises vordsete suhetes
eesti, voru, ukraina, valgevene ja vene keel.

See luulekogu on teekond sdnatusest sénadesse, tasakaalu otsimine vagivalla ees
tuntava abituse ning tegutsemise vahel. See on iseenda leidmine sdjas, enda rolli
tunnetamine ja seisukoha vétmine. Viimane luuletus Utleb selgelt, miks Ukraina sdda ei
ole kirjutava ,mina” séda, kuid niisamuti, miks see seda on. See on vaga selge seisukoha-
vott. See on véimatuses tegutsemine. Kdige kiuste.

See on vastamine kisimusele, miks ,mina“ on vajalik, miks igatks on vajalik.
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